Jeg sidder lige nu på gulvet i Leos klædeskab. Det er tirsdag, omkring klokken 11, og jeg har en forvasket college-t-shirt på, der lugter svagt af sur mælk og desperation. Ved siden af mig står en iskaffe, som var varm for tre timer siden. Jeg burde egentlig sortere vintertøjet, men i stedet stirrer jeg på en papkasse med teksten "Leo 0-6 mdr" og sidder med et par pletfrie, bittesmå oxfordsko i læder. Prismærket sidder bogstaveligt talt stadig på. Jeg købte dem for et absurd beløb, og han nåede ikke engang at have dem på én eneste gang.

Jeg kigger på de ubrugte små såler og kommer straks til at tænke på min engelsklærer fra gymnasiet. Han skrev den der berømte sekordsnovelle på tavlen, som alle tilskriver Ernest Hemingway. Du ved, den her: Til salg: babysko, aldrig brugt.

Vi sad alle der ved vores utroligt ubehagelige træborde og sukkede, fordi det bare var så tragisk. Det underforståede! Sorgen! Den tomme vugge!

Åh herregud. Sikke noget pjat.

Altså, ja, at miste et spædbarn er selvfølgelig en virkelig og dybt tragisk ting, men hvis du kigger i en hvilken som helst lokal mødregruppe eller på en online markedsplads for babyudstyr lige nu, vil du se hundredvis af annoncer for pletfrit, ubrugt babysko. Og 99 procent af gangene er baggrundshistorien ikke en Hemingway-roman. Det er bare en dybt irriteret mor, der er træt af at se på et par miniaturestøvler, som hendes barn stædigt nægtede at få på sine små, buttede fødder.

Den latterlige matematik i sæsonbestemte størrelser

Lad mig lige fortælle dig, hvordan man ender med et skab fuld af ubrugte babysko. Du får disse sko til dit babyshower. Lad os sige, at det er i maj. Du har termin i juli. Din grandtante Linda køber en vinterstøvle i størrelse 19, fordi hun går ud fra, at dit barn bruger størrelse 19 til januar. Det er en gudesmuk støvle. Foret med fleece. Små spænder i imiteret læder. Du stiller den på en hylde på børneværelset og beundrer den i månedsvis.

Så bliver det december. Dit barns fod er på uforklarlig vis svulmet op til en størrelse 21. Støvlerne passer ikke. Du prøver alligevel at mase foden ned i dem, fordi tante Linda kommer til jul, men babyens fod er formet som en lille osteblok, og støvlen giver sig ikke en tomme. Du giver op. Støvlerne ryger tilbage i kassen.

Eller endnu værre: Du køber de der bittesmå sommersandaler til en strandtur med familien, men din baby beslutter sig for at tage et massivt voksespurt lige præcis den tirsdag, før I rejser. Jeg sværger, at deres fødder vokser natten over. Det er som om, du blinker, og de lærredssneakers, du købte for 300 kroner, er pludselig ubrugelige. Så de ligger i en kasse i garagen, indtil du paniksælger dem for en flad 50'er til en fremmed, der hedder Bente, på nettet.

Og du skal slet ikke starte med at tale om miniature-højhælede til babyer, for så mister jeg helt forstanden.

Min læge sukkede ad mig

Der er også en medicinsk årsag til, at mine børn aldrig gik med halvdelen af de sko, vi købte til dem. Det vidste jeg ikke med Maya. Jeg var førstegangsmor og troede, at hun skulle være fuldt udstyret med accessories hele tiden.

Vi var til hendes ni-måneders undersøgelse, og jeg havde mast hendes fødder ned i et par utroligt stive små laksko. Lægen trådte ind ad døren. Han ser altid ud, som om han har brug for en lur og en stærk drink. Han kastede et blik på Mayas fødder, sukkede tungt og bad mig om at tage dem af hende.

Han forklarede dybest set, at babyer slet ikke skal have hårde sko på. Han sagde, at de lærer at gå ved at gribe fat i gulvet med deres tæer – lidt ligesom små aber, tænker jeg? Han mumlede noget om proprioception, og hvordan bare tæer hjælper med deres balance og udviklingen af fodbuen, og at hårde såler bare ødelægger deres naturlige fodstilling. Han fortalte mig, at de reelt kun har brug for sko for at holde varmen, indtil de kan gå sikkert rundt udenfor på varm asfalt eller grus.

Så jeg tog de stive laksko af, og Maya greb straks den ene og prøvede at spise den. Typisk.

De eneste sko, der rent faktisk blev siddende

Til sidst får de dog brug for et eller andet på fødderne, når du slæber dem ud af huset. Du kan trods alt ikke bare have en barfodet baby med nede i supermarkedet i november.

The only ones that actually stayed on — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

Min absolutte redning, da Leo begyndte at rejse sig op ad møblerne, var disse skridsikre babysneakers med blød sål (første sko). Jeg købte dem faktisk selv, efter at have lært lektien med de stive sko. Vi har trægulve i vores hus, som reelt set er skøjtebaner, og han gled overalt.

Jeg valgte de brune. De ligner rigtige sejlersko til voksne, hvilket jeg synes er ret sjovt, men bunden er helt blød og fleksibel. Leo havde dem på til min søsters udendørs bryllup i staten New York. Han var 10 måneder gammel, kravlede rundt i fugtigt græs, rejste sig op ad de foldbare træstole og var generelt bare en lille bandit. Og skoene blev siddende! Mest fordi de elastiske snørebånd faktisk virker, men også fordi skoene ikke strammede eller gjorde ondt på ham. Han brugte ikke hele receptionen på aggressivt at forsøge at flå dem af fødderne.

Pointen er i hvert fald: Hvis du skal købe en babysko, så sørg for, at du bogstaveligt talt kan folde den midt over med én hånd.

At give et lille barn tøj på er en ekstrem sport

Nu hvor vi taler om ting, vi køber til vores børn, som påfører os enorm fysisk stress, er jeg simpelthen nødt til at nævne trøjer. Jeg havde den her utopiske vision om, at mine børn ville ligne bittesmå katalogmodeller.

Jeg købte en rullekravetrøje i økologisk bomuld til babyer til Leo. Hør her, stoffet er smukt. Det er økologisk bomuld, det er blødt, og den indigoblå farve er fantastisk. Men mine børn har aggressivt store hoveder. Som i 99-percentilen-kæmpehoveder.

At få en rullekrave ned over et skrigende etårigt barns kæmpehoved, mens han skyder ryg som en vred kat, er en oplevelse, jeg ikke ville ønske for min værste fjende. Min deodorant gav fuldstændig op, mens jeg baksede den på ham. Da hans hoved endelig poppede gennem halsåbningen, så han utroligt kær ud, og stoffets stræk var seriøst ret tilgivende – men herregud, rejsen dertil var brutal.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven og forsøger at finde ud af, hvad der rent faktisk passer til din mærkeligt proportionerede baby uden at forårsage et raserianfald, vil du måske kigge nærmere på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, hvor de har tøj, der ikke kræver en uddannelse i brydning at give dem på.

Barfodslivet på gulvet

Men tilbage til fødderne. Det dér med bare tæer er en ægte livsstil det første år. Vi brugte så meget tid på bare at sidde på stuegulvtæppet og stirre op i loftet.

The barefoot floor life — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

Jeg ville virkelig ønske, at jeg havde haft dette babygymnastikstativ i træ, da Maya var lillebitte. I stedet havde jeg et skrigende neonfarvet plastikmonster, som jeg havde fået af nogen. Det spillede en manisk, generisk tivolimelodi, der stadig hjemsøger mine mareridt. Hver gang hun sparkede til det, skreg det med den her elektroniske larm ad os.

Dette træstativ med de små blade og månen er bare... stille. Du lægger dem bare ind under det, med små bare fødder sparkende i vejret, mens de slår ud efter træperlerne, alt imens du sidder på sofaen og bunder lunken kaffe. Ingen blinkende lys. Ingen syntetisk musik. Bare en baby, der griber fat i sine tæer og kigger på noget pænt træ. Ren lykke. Min mand Dave plejede aktivt at gemme plastikstativet bag sofaen, men han ville sandsynligvis have ladet træstativet stå fremme.

Genbrugs-sejren

Så næste gang du scroller gennem Facebook Marketplace og ser en annonce for helt nye babysko, skal du ikke tænke på Hemingway. Bliv ikke trist.

Tænk på en udmattet mor, der endelig gav op og droppede at mase en foret støvle ned over en skrigende babys fod. Tænk på det faktum, at hun sandsynligvis sælger dem, så hun kan købe en kop kaffe og et øjebliks fred.

Og helt ærligt? At købe de ubrugte sko af hende er en kæmpe sejr. Babyskoindustrien bruger så mange materialer på noget, som et barn bruger i nøjagtig tre uger. At snuppe dem brugt fra en lokal mødregruppe holder dem ude af skraldespanden og sparer dig selv for lidt penge. Det er slet ikke en tragedie. Det er bare klogt forældreskab.

Er du klar til at stoppe med at spilde penge på stift fodtøj, som dit barn vil afvise med alle midler? Tjek Kianaos kollektion af fodtøj med blød sål, før du køber endnu et ubrugeligt par babystøvler.

Spørgsmål, jeg ofte får stillet, når jeg står i kø i supermarkedet

Har babyer virkelig brug for sko, før de kan gå?

Nej. Bogstaveligt talt nej. Medmindre det er iskolde minusgrader udenfor, og du skal forhindre deres små tæer i at blive blå, har de ikke brug for dem. Sokker er fine. Heldragter med fødder er fine. Min læge sagde dybest set, at jeg burde brænde alle de hårde sko, jeg havde købt, indtil de for alvor gik på grus eller varm asfalt.

Hvilken type sko er bedst, når de endelig begynder at gå?

Du skal gå efter noget, der føles som en sok, men som har lidt greb under bunden. Hvis du ikke kan bøje sålen på midten med to fingre, er den for stiv. Det lærte jeg på den hårde måde, efter jeg havde set Maya gå som Frankenstein i de forfærdelige laksko. Bløde, fleksible såler er den eneste rigtige vej at gå, så de rent faktisk kan mærke underlaget.

Er det okay at købe brugte babysko?

Åh herregud, ja. Gør det endelig. Babyer bruger deres sko i sådan cirka halvandet minut, før deres fødder vokser ud af dem. Jeg har købt så mange par sko i genbrugsbutikker, hvor størrelsesmærkatet stadig sad under bunden. Du skal bare tørre dem af. Det sparer dig for så mange penge og holder alt det læder og gummi ude af skraldespanden.

Hvorfor falder babysko så nemt af?

Fordi babyer ikke har nogen hæle! Deres fødder er bare små trekanter af fedt. Der er ingenting bag på foden, som skoen kan gribe fat i. Derudover bruger de 90 procent af deres vågne timer på at gnide fødderne mod hinanden som små græshopper. Gå efter noget med elastiske snørebånd eller et elastikbånd om anklen – ellers ender du med at gå baglæns gennem supermarkedet for at lede efter en forsvundet venstresko.

Hvad gør jeg med alle de ubrugte sko, jeg har fået i gave?

Sælg dem. Giv dem væk. Smid dem i en kasse og glem alt om dem i fire år, indtil du alligevel skal rydde op i skabet. Du skal ikke have dårlig samvittighed over ikke at bruge dem. Dit barns fodudvikling er vigtigere end tante Lindas følelser omkring et par fleecestøvler.