Taylor Swift og ren showbusiness: En mors perspektiv

Der findes denne her gigantiske, rygende bunke af en myte om, at i det sekund de lægger en sprællende, skrigende nyfødt på dit bryst på hospitalet, sletter din hjerne øjeblikkeligt al viden om popkultur for at gøre plads til teksten til "Hjulene på bussen". Det er som om, samfundet antager, at bare fordi jeg ikke har sovet otte stive timer i træk siden 2017, så er jeg fuldstændig ligeglad med alt, der ikke kommer i en pastelfarvet æske eller involverer en tegnefilmshund. Det er simpelthen det rene vrøvl.

Lige nu sidder jeg i min bil i indkørslen iført en grå college-sweatshirt med en mystisk indtørret plet på skulderen, som jeg meget stædigt lader som om er tørret yoghurt, men som ærligt talt nok er noget, der er værre. Jeg gemmer mig for min familie. Hvorfor? Fordi jeg febrilsk opdaterer min telefon og venter på nyt om Taylor Swifts The Life of a Showgirl-albumudgivelse. Min mand, Mark, tror, jeg har mistet forstanden, fordi jeg har teoretiseret over de nye vault-sange i tre uger, men altså. Manden ser golf. Han har intet at have det i.

Og da Taylor afslørede det slogan – du ved, hele den der "and baby, that's show business for you"-æstetik – grinte jeg bogstaveligt talt højt og forskrækkede hunden, der lå og sov på passagersædet. For hvis der er én sætning, der perfekt indkapsler det absolutte, uforfalskede cirkus, det er at opdrage småbørn, så er det den.

Det ultimative backstage-kaos

Tænk over det. At være forælder er dybest set som at styre en lavbudget Broadway-produktion, hvor skuespillerne er stærkt berusede, følelsesmæssigt ustabile og nægter at gå med bukser. Man bruger timer på at sætte hår, lægge makeup og forberede kostumer bare for at komme ud ad døren og ned i supermarkedet. Du får dem endelig spændt fast i autostolen, du sveder gennem trøjen, du drejer nøglen, og pludselig hører du den lyd. Den umiskendelige, skræmmende, våde rumlen fra bagsædet.

En lorteeksplosion af episke dimensioner. Det er helt oppe på ryggen. Det er på selerne. Det er overalt.

Efter barn nummer to bliver man ikke engang sur længere. Du stirrer bare tomt på dit rat, kigger om på dit barn, der nu glad sidder og prutter med munden, mens det er dækket af sit eget skidt, og tænker bare: Tja, baby, that's show business for you.

Alene alle tøjskiftene kan hamle op med en stadionturné. Jeg sværger, jeg giver min fireårige, Maya, de yndigste små sæt tøj på, og i løbet af sytten sekunder ligner hun en, der har slæbt sig selv gennem en victoriansk kulmine. Min absolutte yndlingsting at give hende på lige nu er denne Økologiske Bomuldsbody med Flæseærmer. Jeg er helt vild med den, fordi den økologiske bomuld faktisk kan strækkes over hendes gigantiske hoved uden at udløse et raserianfald, og den er så blød, at jeg nærmest ønsker mig en voksenversion.

Men jeg vil være helt ærlig over for jer – flæseærmerne er latterligt søde, men at forsøge at klemme de små, flagrende vinger ind i de stramme ærmer på en vinterjakke eller en tyk cardigan er et helt nyt niveau af helvede. Det klumper sammen, hun skriger, jeg sveder, det er et kæmpe projekt. Hvis man bor et sted, hvor der er varmt, eller hvis man bare hænger ud indendørs, er den helt perfekt. Stoffet afviser på en eller anden måde de værste pletter fra spaghettisovs i vasken. Men lad være med at prøve at have den på under stramt vintertøj, medmindre du har lyst til at miste forstanden.

Den "ældste datter"-sang kommer til at ødelægge mit liv

Kan vi lige tale om tracklisten et øjeblik? For da jeg så en sang med titlen "Eldest Daughter", røg jeg nærmest direkte i en nedadgående spiral. Jeg er den ældste datter. Min lillesøster nævner stadig, hvordan jeg aggressivt farvekodede vores fælles badeværelsesbord tilbage i 1999. Men at se på det fra et mødre-perspektiv nu, er bare så tungt.

Leo er min ældste, og selvom han er en dreng, har han den der klassiske førstefødte-angst, hvor han har brug for at kende dagens program, før han overhovedet har slået øjnene op. Vi lægger så meget pres på det første barn, gør vi ikke? Altså, vi aner jo ikke, hvad vi laver, så vi projicerer al vores nervøse energi over på dem. Leo får alle mine neuroser omkring at nå milepæle og spise økologisk, og i mellemtiden sidder Maya herovre og spiser en tør pomfrit, hun fandt under sofapuden, og jeg tænker bare: wow, se lige hendes selvstændige evner til at samle føde.

Nå, men jeg ved, at Baby T kommer til at flå mig fuldstændig i stykker med den sang. Jeg har allerede advaret Mark om, at den 3. oktober er afskrevet, og at jeg vil være følelsesmæssigt utilgængelig, mens jeg bearbejder mine egne barndomstraumer blandet med min skyldfølelse over, hvor meget jeg råber ad Leo for at få ham til at tage sine sko på.

Hvis du også føler dig lettere panisk over dine valg som forælder og har brug for at kigge på noget beroligende, der ikke får dig til at græde over, hvor hurtigt tiden går, så tag et kig på det blødeste økologiske babytøj i Kianaos kollektioner. Shoppingterapi er en fuldt ud gyldig forsvarsmekanisme. Lad ingen bilde dig andet ind.

Når man slæber en baby med støjende steder hen

Siden vi alle sammen kommer til at spille dette nye album på fuld skrue, og fordi millennial-forældre ikke elsker noget højere end at spænde en baby fast på brystet og slæbe dem med til udendørs koncerter eller overfyldte bryggerier, er vi nødt til at tale om ører.

Da Leo var baby, tog vi ham med til en udendørs musikfestival. Jeg var fuldt ud den mor, der tænkte: "Åh, jeg lægger da bare et tæppe løst over barnevognen, og så kan jeg måske stikke mine AirPods i ørerne på ham, hvis det bliver for højt". Jeg nævnte det henkastet for vores børnelæge, Dr. Miller, ved næste tjek, og manden kiggede på mig, som om jeg havde foreslået at give mit barn batterisyre at drikke.

Han fortalte mig, at jeg var fuldstændig uvidende, og forklarede, at babyer har super følsomme øregange. Tilsyneladende er den medicinske konsensus – som jeg kun halvt forstår, for jeg er ikke videnskabsmand, jeg har læst engelsk og lever af at skrive om lort – at alt over 60 decibel er dårligt nyt for babyører.

For at sætte det i perspektiv er her en liste over ting hjemme hos mig, der helt sikkert er over 60 decibel:

• Blenderen, når jeg desperat forsøger at lave en grøn smoothie, som ingen alligevel vil drikke.
• Hunden, der gør ad en fuldstændig stillestående plastikpose inde i naboens have.
• Leo, der skriger af sine lungers fulde kraft, fordi hans sandwich blev skåret i firkanter i stedet for trekanter.
• Maya, der synger hele soundtracket til Vaiana, mens hun sidder inde i en tom papkasse for at få "bedre akustik".

Så nej, dine støjreducerende voksenhøretelefoner dur ikke. Lad være med bare at stoppe vatrondeller i ørerne på dem og håbe på det bedste. Hvis I skal til et støjende arrangement, så køb de der store, latterligt udseende høreværn til babyer, som rent faktisk har en ægte støjreduktionsvurdering. Ja, de kommer til at ligne flyveledere. Ja, de vil forsøge at flå dem af. Det er okay. Det er en del af forestillingen.

Cateringafdelingen trænger til en overhaling

Den i virkeligheden sværeste del af den daglige forældreforestilling er ikke tøjet eller støjen, det er cateringen. At holde disse små divaer mætte er et mareridt. Maya går gennem faser, hvor hun udelukkende vil spise ting, der er beige, og hvis en grøn ting ved et uheld rører hendes kiks, opfører hun sig, som om jeg har forgiftet hende.

Jeg købte Hvalros-tallerkenen i Silikone i håb om, at det ville løse problemet med, at hun slynger sin aftensmad tværs gennem køkkenet som en olympisk diskoskaster. Den er... okay. Helt ærligt, den er fin. Sugekoppen er helt sikkert bedre end de billige plastikskåle fra supermarkedet, og den er lavet af giftfri silikone, så jeg ikke går i panik, når jeg giver den en tur i mikroovnen. De små rum er geniale til at holde den beige mad strengt adskilt fra den frygtede grønne mad.

Men lad os være ærlige. Hvis dit lille barn er beslutsomt nok, vinder de. Maya fandt ud af, at hvis hun skubber sin smørekniv i plastik ind præcis under kanten af sugekoppen, kan hun bryde forseglingen og vippe det hele rundt alligevel. Så det giver mig måske tre ekstra minutters fred, hvilket i tumlingetid stort set er en time, så jeg tager det med glæde.

Post-show restitution og sengetid

Når klokken runder 19:30, er scenelyset slukket, publikum er pirreligt, og backstage-holdet (Mark og jeg) kører på de allersidste dampe. At geare ned er en hel produktion i sig selv.

Det er her, jeg bliver nødt til at rose det Økologiske Babytæppe i Bomuld med Lilla Hjortemotiv til skyerne. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at dette tæppe har reddet min forstand. Maya er utroligt kræsen, når det kommer til teksturer. Hvis noget kradser for meget, ryser hun bogstaveligt talt. Men dette tolags økologiske bomuld er bare så latterligt blødt.

Hun slæber det med sig overalt. Det er blevet slæbt gennem mudderet i parken, det er blevet brugt som superheltekappe, det har været dækket af uidentificerbare klistrede stoffer, og jeg smider det bare i vaskemaskinen ved 40 grader, og på en eller anden måde kommer det ud og ser helt nyt og endnu blødere ud. Det lilla hjorteprint er også mærkeligt æstetisk. De fleste babytæpper er enten blændende neonfarvede eller så dæmpede, at de ligner beskidt opvaskevand, men det her ser faktisk pænt ud, når det ligger henkastet over sofaen, fordi jeg er for doven til at folde det.

Helt ærligt, når de endelig sover, svøbt ind i deres små økologiske tæpper og trækker vejret tungt og langsomt... det er der, man endelig kan stemple ud. Du sætter dig i sofaen, finder din iskolde, smeltede iskaffe fra for seks timer siden frem, og scroller gennem fanteorier om albumudgivelser.

Det er udmattende. Det er ubarmhjertigt. Du rydder konstant op i bogstaveligt og metaforisk rod. Men så kigger de op på dig med de der store øjne og siger noget hylende morsomt, og så indser du, at du ikke ville bytte din plads på forreste række til dette cirkus for noget som helst i verden.

Inden du vender tilbage til at lære tracklister udenad og skrabe havregrød ned fra loftet, så sørg for, at du har fyldt lageret op med det udstyr, der rent faktisk overlever den daglige forestilling. Få fat i det hjortetæppe, inden det bliver udsolgt.

Helt ærligt, så har du sikkert spørgsmål

Er de der bodyer med flæseærmer seriøst praktiske til hverdagsbrug?
Hør her, de er smukke, og den økologiske bomuld er utrolig blød, men jeg vil være helt ærlig over for dig – det er et indendørs outfit eller et sommeroutfit. Hvis du prøver at proppe de små søde flæseærmer ind i en stram vinterjakke, kommer din baby til at ligne en amerikansk fodboldspiller, og du kommer til at svede tran af at forsøge at trække deres arme igennem. Men til at tøffe rundt derhjemme og se bedårende ud? 100 % ja.

Forhindrer sugekoppen på tallerkenen virkelig mit barn i at kaste med maden?
Intet kan forhindre et beslutsomt lille barn i at kaste med mad. Lad os lige styre forventningerne her. Hvalros-tallerkenen har en virkelig stærk sugekop, der forhindrer, at den vælter ved et uheld eller bliver viftet væk med armen. Men hvis dit barn er en spirende bygningsingeniør, der finder ud af at pille kanterne op, så flyver tallerkenen alligevel. Det giver dig dog kostbar ekstra tid, og den tåler opvaskemaskine, hvilket i virkeligheden er det eneste, jeg går op i.

Hvorfor er du i det hele taget så besat af økologisk bomuld?
Fordi mine børn har arvet min forfærdelige, sarte hud med tendens til eksem. Almindelig bomuld sprøjtes med så meget kemisk affald, og syntetiske stoffer giver Maya voldsomme, røde udslæt i albuebøjningerne. Økologisk bomuld ånder bare bedre. Det er én ting mindre, jeg behøver at bekymre mig om udløser et raserianfald, og helt ærligt: Alt, hvad der kan reducere lydstyrken af gråd hjemme hos mig, er en kæmpe sejr.

Hvordan vasker du hjortetæppet, når det uundgåeligt bliver dækket af mystiske pletter?
Jeg går ikke op i detaljerne ved tøjvask. Jeg har ikke tid til håndvask eller skåneprogrammer. Jeg smider bare tæppet i vaskemaskinen på en standard 40 graders vask med det milde vaskemiddel, der nu engang var på tilbud. Jeg lufttørrer det normalt ved at smide det over en spisebordsstol, for jeg synes, tørretumbleren nedbryder fibrene over tid, men ærligt talt kan det klare lidt af hvert og bliver bare endnu blødere. Det er idiotsikkert.

Hvad er det egentlig lige med babyer og høje lyde?
Okay, igen, jeg er skribent, ikke læge, men min børnelæge prentede dette ind i mit hoved: Babyer har bittesmå, super følsomme øregange. Lydtrykket opbygges hurtigere hos dem end hos os. Sundhedsmyndighederne anbefaler, at man holder støjen i omgivelserne under 60 decibel. Hvis du er nødt til at råbe for at blive hørt af personen ved siden af dig, er det alt for højt til din baby. Drop in-ear høretelefonerne, og køb i stedet nogle rigtige beskyttende høreværn til dem.