Min forvirrende jagt på en talentfuld egernunge i Portland

Min 11 måneder gamle søn var godt i gang med at forsøge at sluge en håndfuld førsteklasses mos, da min telefon vibrerede i lommen. Vi var i gang med vores obligatoriske morgentid i haven, som mest af alt består i, at jeg følger efter ham som en dårligt programmeret robotstøvsuger, mens han prøver at putte miljøfarlige ting i munden.

Beskeden var fra min 15-årige niece. Der stod bare: Har du læst den om det talentfulde babyegern endnu? Den er ret vild.

Jeg tørrede en klump våd jord af min søns hage og stirrede på skærmen. Min indre processor antog straks, at det var en ny, viral TikTok-video. Eller måske en varmt anbefalet, interaktiv papbog om skovens dyr, der lærer at spille xylofon. Jeg har et barn på 11 måneder, så hele mit medieforbrug kredser i øjeblikket om animerede dyr, der lærer grundlæggende følelsesregulering.

Så mens min søn var midlertidigt distraheret af at daske til stammen på vores enorme egetræ i baghaven, åbnede jeg en fane i browseren og søgte på det.

Den mørke sandhed om navngivning af indhold

Jeg er nødt til at tale om internet-metadata et øjeblik, for jeg er simpelthen dybt forvirret over, hvordan medier bliver kategoriseret nu om dage. Hvis du taster den sætning ind i en søgemaskine og forventer en sød historie om en blød gnaver med talent for jazzklaver, så får dit system et alvorligt nedbrud.

Det viser sig nemlig at være titlen på en enormt populær koreansk manhwa – en webtegneserie. Men den er ikke for børn. Den er ikke engang i nærheden af at være for børn. Ud fra hvad jeg kunne samle sammen på tre minutters febrilsk læsning, mens min søn tyggede på en kvist, er det en mørk fantasysaga fuld af vold i hjemmet, komplekse lejemorder-plots, forræderi og blodig hævn.

Hvem giver en historie om lejemordere en titel, der lyder som en godnathistorie, man ville købe i boghandlen? Den navngivning giver absolut ingen mening. Jeg brugte ti stive minutter på at køre helt op over SEO-konsekvenserne af dette. Forestil dig den enorme mængde af søvnmanglende forældre som mig, der desperat søger efter en hyggelig dyrehistorie til at læse for deres tumling, og som klikker på et link bare for at finde en smukt illustreret tegning af en fantasy-karakter, der planlægger at myrde sine politiske rivaler. Det er et UX-mareridt. Hvis jeg nogensinde skriver en brutal sci-fi-thriller om det moderne samfunds sammenbrud, tror jeg bare, jeg kalder den Den lille trætte kanin, der lærte at dele.

Jeg var midt i at udkaste en yderst sarkastisk besked til min niece om algoritmer og alderssvarende indhold, da min søn kom med sin advarselslyd. Det er et helt specifikt, skingert grynt, han bruger, når han støder på en fysisk genstand, der strider mod hans forståelse af fysik.

Jeg kiggede ned.

En vaskeægte biologisk anomali i græsset

Cirka en meter fra min søns knæ lå en lyserød, næsten hårløs klump biologisk materiale. Den lignede en forslået tommelfinger, der havde fået bittesmå, febrilske kløer. Den spjættede.

Min hjerne, der stadig var i gang med at genstarte efter lejemorder-tegneserien, var hele fire sekunder om at kategorisere objektet. Det var faktisk et ekstremt utalentfuldt, men fuldstændig ægte babyegern, som på en eller anden måde var faldet ud af egetræet over os.

Ifølge den hektiske Google-søgning, jeg foretog tre minutter senere, har egern to parringssæsoner, hvoraf den ene overlapper perfekt med sommerens absolutte højsæson for haveleg. Hvis dyrets øjne er lukkede, og det er under femten centimeter langt uden en busket hale, er det stort set et spædbarn. Denne lille fyr var måske ti centimeter lang og lignede en prototype på en rumvæsen-firmware.

Dr. Google og rabies-panikken

Min første reaktion som nybagt far er altid at antage den maksimale katastrofe. Min dreng pegede på det hårløse rumvæsen, lænede sig langsomt fremad med åben mund og overvejede tydeligvis, om den smagte ligesom mosset.

Jeg samlede ham op som en rugbybold, bakkede væk til en sikker afstand på fem meter og antog med det samme, at vi havde med en potentiel rabies-smittekilde at gøre. Jeg sendte min kone, som sad i et marketingmøde inde i byen, et sløret billede af græsset med teksten: Nedfaldent egern. Rabies? Skal vi brænde haven ned?

Hun svarede ikke, nok fordi hun udmærket kender til min hang til den slags beskeder.

Jeg forsøgte at huske, hvad vores børnelæge, Dr. Aris, løseligt havde nævnt til vores 9-måneders undersøgelse, da jeg spurgte ham om sikkerheden i de lokale parker. Han nævnte noget om, at små gnavere stort set aldrig bærer virussen, fordi de fysisk slet ikke overlever de møder, der ville smitte dem i første omgang, eller måske er deres kropstemperatur forkert til det. Jeg kan ikke huske den præcise videnskab bag, men åbenbart bekræfter sundhedsmyndighederne, at det i bund og grund ikke er et problem.

Så rabies var udelukket. Men flåter, lopper og en solid række af mærkelige bakterieinfektioner var i høj grad stadig en mulighed, hvilket var rigeligt til at få mig til at holde min sprællende søn i et jerngreb under armen.

Omkodning af reden

Internettet er fyldt med elendige råd om vilde dyr, der for det meste involverer pipetter med komælk og skotøjsæsker i stuen. Jeg droppede debatforummerne og gik direkte til dyreværnets sider.

Proceduren for et nedfaldent babyegern er overraskende enkel og kræver minimal menneskelig indgriben, hvilket præcis er min foretrukne forældrestil. Man må ikke røre dem med de bare næver. Og man må bestemt ikke forsøge at fodre dem, for deres fordøjelsessystem vil simpelthen gå ned med et uopretteligt systemnedbrud, hvis man giver dem den forkerte væske.

Du skal bare sætte dem tilbage i træet og lade morens hentnings-algoritme gøre arbejdet.

Jeg spændte min dybt fornærmede søn fast i klapvognen, så han ikke kunne blande sig. Jeg fandt mine tykke havehandsker af læder, nappede en lille papkasse fra genbrugsspanden og smed nogle tørre egeblade i den. Jeg løftede forsigtigt det lillebitte, blinde væsen op – som vejede cirka det samme som en USB-mus – og placerede det i kassen. Derefter kilede jeg kassen sikkert fast i en lav forgrening på egetræet.

Så trak vi os tilbage til terrassen for at overvåge logfilerne.

Hvis du alligevel bruger så meget tid på at stirre på træer, så skulle du måske tage et kig på Kianaos kollektion af udendørsvenligt udstyr, bare et tip.

Silikone-erstatninger og overlevelse af eftermiddagen

Vi sad på terrassen i tre kvarter. Min søn var rasende. Han ville tilbage i jorden. Han var iført sin Bodystocking i Økologisk Bomuld, hvilket stort set er vores standarduniform, fordi den ånder godt i den fugtige sommervarme og på en eller anden måde strækker sig nok til at rumme hans konstante fægten med arme og ben. Derudover er den fri for alle de der syntetiske materialer, som giver ham mærkelige røde knopper på halsen. Jeg var udmærket klar over, at jeg alligevel blev nødt til at smide den direkte i vaskemaskinen på højeste temperatur, bare fordi han havde opholdt sig tæt på et vildt gnaver-territorium.

For at få ham til at stoppe med at skrige over sine mistede privilegier til at spise mos, var jeg nødt til at indsætte modforanstaltninger.

Jeg gik indenfor og hentede hans Egern-bidering i Silikone. Ja, ironien var til at tage og føle på, men at være forældre handler for det meste om at omfavne det absurde.

Jeg vil være helt ærlig, denne bidering er en af de få stykker baby-hardware vi ejer, som faktisk fungerer præcis som lovet. Hans overmundstænder har forsøgt at kompilere i tre uger nu, og vores nætter har været et endeløst loop af gråd. Dette lille, grønne silikone-egern har været vores eneste redning. Det har en ringform, som hans klodsede hænder faktisk kan holde fast i uden at tabe det hvert fjerde sekund, og en rillet agern-detalje, som han rasende tygger på.

Jeg gav ham den. Han stak øjeblikkeligt silikone-egernets hale i munden og stirrede vredt på egetræet. Distraktionen virkede.

Det hardware, vi rent faktisk bruger

Mens vi ventede på, at egern-moren skulle spawne, forsøgte jeg også at fange hans interesse med hans Bløde Byggeklodser til Babyer. Vi tog dem med ud på terrassen. Se, det er helt fine klodser. De er lavet af blødt gummi, de indeholder hverken BPA eller formaldehyd, og de har små tal og frugtformer på sig. Men hvis jeg skal være helt objektiv, foretrækker min søn for det meste bare at kaste dem mod vores glasskydedør for at høre det dumpe smæld.

Han skubbede klodserne ned fra klapvognens bakke. Han ville kun have silikone-bideringen. Fint nok. Man må optimere ud fra det, der virker.

Præcis kl. 14:42 kom egern-moren endelig ned fra trækronen. Hun lavede en febrilsk, rykvist inspektion af papkassen, greb det lille skaldede rumvæsen i nakkeskindet og hev det direkte op ad stammen og ind i løvet.

Bug løst. Ticket lukket.

Jeg skrev tilbage til min niece: Tegneserien ser skræmmende ud. Jeg har lige puttet et rigtigt babyegern i en papkasse. Vær sød ikke at sige det til din mor.

Hvis dit barn i øjeblikket forsøger at spise dyrelivet, eller hvis deres tænder bare gør dem ulykkelige, så tjek overlevelsesudstyret til tænderne ud, inden de finder noget værre at tygge på ude i haven.

Uprofessionelle svar på dine specifikke spørgsmål

Er den der egern-webtegneserie egentlig i orden for små børn?

Absolut ikke. Det lyder som en Pixar-film, men det er et voldeligt, komplekst hævndrama, der er henvendt til teenagere og voksne. Hvis din syvårige spørger ind til den, taler de om lejemordere og ikke agern. Jeg anbefaler på det kraftigste at tjekke aldersvurderingen på disse manhwas grundigt, inden du rækker iPaden videre.

Bærer små havegnavere rabies?

Min børnelæge grinte mere eller mindre ad mig for det her. Åbenbart sporer sundhedsmyndighederne den slags, og små gnavere som egern, hamstere og jordegern er næsten aldrig smittet med rabies. De er ikke kendt for at overføre det til mennesker. Jeg ville dog stadig ikke lade mit barn slikke på et.

Hvad skal jeg helt præcist gøre, hvis mit barn finder et nedfaldent dyr?

Rør det ikke med de bare næver, hold dine kæledyr væk, og lad være med at forsøge at fodre det med komælk fra køleskabet. Læg det blot i en flad, åndbar beholder i nærheden af, hvor du fandt det – helst over jorden, hvis du sikkert kan kile den fast i et træ – og vent på moren. De kommer næsten altid tilbage, medmindre de er døde.

Hvordan ved jeg, om min babys bidering er sikker efter at have tabt den i haven?

Det er præcis derfor, vi nu kun køber ting i fødevaregodkendt silikone. Hvis han taber Kianao-bideringen i mosset, tager jeg den bare indenfor, skyller den under brændende varmt vand med opvaskemiddel eller smider den i opvaskemaskinen. Det kan du ikke gøre med de der mærkelige bideringe af træ, uden at de splintrer eller suger vand til sig.

Vil egern-moren afvise sin unge, hvis hun kan lugte, at der har været mennesker i nærheden?

Det er en kæmpemæssig myte. Fugle og egern er helt ligeglade med, om du har rørt deres unge med dine havehandsker. Deres instinkt for at hente deres biologiske harddisk er langt stærkere end deres modvilje mod din lugt. Du skal bare give dem plads til at gøre det.