Panik midt om natten: Hvornår skal du egentlig bekymre dig om babys feber?
Klokken er to om natten, og din hånd svæver over dit sovende barns pande som en defekt drone. Endelig mærker du efter. De føles varme. Ikke bare lune, men stråler af varme som det blottede varmerør i min gamle, lydte...
Modermælkserstatning (0-6 mdr.): En mors guide til mængder
Jeg stod ude i køkkenet kl. 02:14 med min ældste søn, Carter, og missede med øjnene for at se de bittesmå, falmede røde streger på en plastikflaske i lyset fra mikroovnen. Jeg havde bogstaveligt talt modermælkserstatning siddende fast i øjenvipperne,...
Freestyle Lil Baby & bilture: Bas, babyer og trommehinder
Min svigermor Sheila bøjede sig helt ned over vuggen og fortalte mig, i fuldt alvor, at det at spille Mozart ved lav lydstyrke var den eneste matematisk beviste måde at opbygge hjerneceller hos et spædbarn på. Min 22-årige fætter, som...
Til mit tidligere jeg: Sådan klarer du babys forkølelse med en Frida Baby næsesuger
Kære mig selv for seks måneder siden, Du står lige nu i gang 14 i supermarkedet med en ønskelisteskanner i hånden for din gravide søster og stirrer blindt på en væg fyldt med plejeudstyr til babyer. Du har dine plettede,...
Det fløjtende prutterør kl. 3 om natten (Et brev til mit udmattede fortidsjeg)
Kære Sarah for præcis fire år siden (selvom min søvnberøvede, kaffegennemsyrede hjerne stadig oprigtigt føler, at det her måske var for 6 måneder siden), Du står lige nu i køkkenet. Klokken er 03:14. Du har de der grå ventebukser på...
Klar, parat, baby: Den barske virkelighed før og efter
Jeg var i uge 28 af min graviditet og stod midt i vores trange ekstra værelse i Chicago med en perfekt foldet stabel af økologiske gylpeklude i hænderne. Jeg havde farvekoordineret skuffedelerne. Jeg strøg faktisk lagnerne til tremmesengen. Jeg troede,...
Hvorfor Justin Biebers "Go Baby"-sang er lige, hvad mødre har brug for
Min svigermor sagde til mig, at jeg skulle "sove, når babyen sover", mens hun sendte min rodede, vasketøjsfyldte stue det der helt specifikke, rædselsvækkende blik. Ammekonsulenten på hospitalet, en kvinde hvis hænder lugtede voldsomt af industriel håndsprit, instruerede mig i...
Nattebøvl: Virkeligheden bag opsætningen af Baby Miko-robotten
Klokken er 23 en tirsdag aften. Jeg sidder i skrædderstilling på gulvtæppet i stuen med en mikroskopisk reset-nål i hånden og hvisker hidsigt til en plastikskærm, der insisterer på, at den tænker. Min tumling sover i værelset ved siden af,...
Sammenbruddet kl. 2 om natten over tumlingens hajkage
Blå frugtfarve i gelform kan ikke vaskes af menneskehud. Det binder sig til dine neglebånd på cellulært niveau og bliver der i en uge. Det lærte jeg klokken to om natten på en torsdag, mens jeg stirrede på et stærkt...