Jeg står bøjet over min køkkenvask klokken to om natten med en kirurgisk pincet, en lommelygte mellem tænderne og en dyb følelse af fortrydelse. Min tumlings yndlings interaktive baby – den, der angiveligt spiser syntetiske pulverærter og aggressivt overskider sig selv – mistænkes for at have tarmslyng. Jeg plejede at håndtere pædiatriske luftveje på en skarpt oplyst hospitalsstue, og nu står jeg nærmest og udfører en mikroskopisk endoskopi på et stykke plastik. Jeg lister en piberenser ned gennem et lillebitte syntetisk spiserør for at prøve at fjerne en stenhård klump kunstig mad, inden morgennedturen begynder. Det var ikke lige det, jeg forestillede mig, da jeg drømte om barndommens magiske leg.
Hør her, man køber jo de her ting, fordi man gerne vil have, at ens barn lærer at blive et anstændigt menneske. Vi vil gerne have dem til at udvikle evnen til at drage omsorg for noget, der er mindre end dem selv. Min læge nævnte henkastet ved toårsundersøgelsen, at rollelege, hvor de drager omsorg for andre, hjælper tumlinger med at bearbejde deres egen kaotiske eksistens – og at det måske kan afholde dem fra at terrorisere en fremtidig lillesøster eller lillebror. Jeg gætter på, at de børneergoterapeuterne elsker disse ting til overgangsfaser. Jeg har set tusindvis af børn på klinikken, der klamrer sig til en skaldet dukke med store, runde øjne, som om den gemmer på universets hemmeligheder. Det holder dem i det mindste væk fra skærmen i hele fyrre minutter, hvilket i sig selv er en sejr. Men prisen er, at man som udmattet forælder uforvarende bliver vicevært for et stykke legetøj.
Skyggesiden af syntetisk fordøjelse
Du er nødt til at forstå anatomien af disse levende dukker, før du lader dem komme ind over din dørtærskel. Når du fodrer en dukke med en blanding af postevand og melbaseret legemad, rejser det ned gennem et mørkt, uventileret plastikrør. Tænk over, hvad der sker med en våd køkkensvamp, hvis du forsegler den i en plastikbøtte og lader den stå i et varmt hus. Den bliver til et blomstrende biologisk eksperiment. Fugten bliver fanget i det indvendige reservoir, fordi ingen fortæller en treårig, hvordan man gennemskyller legetøjets mave-tarm-kanal korrekt med en mild eddikeopløsning efter spisetid.
Jeg har set ind i torsoen på en højtelsket 'Baby Alive'-model efter seks måneders flittigt brug. Det er lettere traumatisk. Den fungerer efter samme princip som de der gummibadedyr, der sprøjter med vand, og som de amerikanske børnelæger har vage retningslinjer omkring i forhold til stillestående vand. Jeg siger det ud fra min egen noget slørede forståelse af svampevækst: sort skimmelsvamp trives under præcis de mørke og fugtige forhold. Før eller siden vil du bemærke en lugt, eller du holder den op mod lyset, og så indser du, at en lodden, sort koloni har slået sig ned inde i dit barns bedste ven.
Den anbefalede vedligeholdelsesprotokol er helt ærligt en fornærmelse mod min intelligens. Det forventes angiveligt, at du skyller dukken igennem med varmt sæbevand efter hver eneste brug, skiller alle de dele ad, du kan lirke fra hinanden uden at bryde garantien, og lader den lufttørre i 48 timer. To hele dage. Prøv at fortælle en tumling, at deres baby i øjeblikket er i obligatorisk to dages karantæne for at forebygge skimmelsvamp. Det bliver taget cirka lige så godt imod som en nål til en vaccineaftale. Det er et helt cirkus, der altid ender i tårer.
Sandheden om kvælningsfarer
Den anden ting, ingen advarer dig om, er den enorme mængde af mikroskopisk tilbehør. Disse spisedukker kommer altid med bittesmå skeer, absurd små sutter og små pakker med pulvermad, der ser faretruende meget ud som sukkerpakker. På æsken står der, at det er godkendt til børn fra 3 år, men aldersvurderinger føles ofte som tilfældige gæt opfundet af virksomhedsadvokater. Hvis du har en yngre baby, der kravler rundt i huset, fungerer alt det tilbehør i bund og grund som målsøgende missiler mod deres mund.
Det er et hjertestop efter bogen, der bare venter på at ske på dit stuetæppe. Hvis din rigtige baby har brug for noget at tygge i, så spring dukkens plastiksko over, og køb en rigtig bidering. Det endte med, at vi gav en Panda Bidering i Silikone til min yngste, efter jeg greb ham i at prøve at tygge på den hårde plastikfod fra hans søsters dukke. Pandaen er for at være helt ærlig okay. Den gør sit arbejde fint nok. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, og jeg kan smide den i opvaskemaskinen, hvilket er mit absolutte minimumskrav til alt, hvad der kommer ind i dette hus. Bambusdetaljerne er fine nok, men min primære begejstring for den er, at den rent fysisk er for stor til at blive slugt og distraherer ham fra dukkens små kvælningsfarer.
Svindelnummeret med engangsbleer
Her er den del, der fornærmer mig helt ned på celleplan. Dukkerne, der simulerer tis og afføring, kræver selvfølgelig bleer. Legetøjsproducenterne sælger belejligt nok mikroskopiske engangsbleer, der koster en urimelig mængde penge for det, de er. Du betaler i bund og grund overpris for at smide bittesmå plastikbleer ud på en rigtig losseplads for en fuldstændig falsk baby.

Jeg nægter at deltage i den cyklus. Jeg kan simpelthen ikke få mig selv til at købe engangsprodukter til et stykke plastik. Da min datter krævede en ren ble til sin baby, rakte jeg hende bare et rigtigt stofble-indlæg og en sikkerhedsnål, selvom jeg hurtigt indså, at det at give en skarp genstand til en tumling var en fejlvurdering. Nu bruger vi bare blebukser i præmatur størrelse, hvis hun insisterer på den fulde oplevelse.
Rigtigt tøj til falske babyer
I stedet for at købe overprissat, stift syntetisk tilbehør begyndte jeg bare at række hende rigtigt babytøj, som vi var vokset ud af. Størrelserne til præmature eller nyfødte passer overraskende godt til de større babydukker. Det føles en anelse mere ansvarligt end at købe bittesmå sæt tøj pakket ind i engangsplastik, og tøjet er rent faktisk blødt.
Og desuden, når dukken uundgåeligt lækker sin syntetiske modermælkserstatning – og det vil den gøre overalt – suger et rigtigt bomuldsstykke faktisk svineriet til sig, inden det ødelægger dine møbler. Vi havde denne Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao, som jeg var helt vild med, da mit barn var nyfødt. Det er i det der fuldstændigt vanvittigt bløde stof, der på en eller anden måde har overlevet en million varme vaske uden at fnugge eller miste formen. Da hun voksede ud af den, blev den officiel dukkeuniform. Foldeskuldrene gør det utroligt nemt for en ukoordineret tumling at mase den ned over en plastiktorso uden at skulle bede mig om hjælp hvert fjerde sekund. At købe mig selv et par minutters uafhængighed er alt det værd, jeg oprindeligt betalte for den bodystocking.
Et sterilt felt til legetid
Hvis du overgiver dig og lader dem fodre med væske og skifte de svinende bleer, er du nødt til at gribe det an som et mindre medicinsk indgreb. Du er i bund og grund nødt til at ofre et håndklæde på gulvet, begrænse deres adgang til vand og bede til, at de indvendige forseglinger holder. Vi har en streng håndklæderegel i vores hus, hvor dukken kun spiser på et dedikeret badehåndklæde, fordi de indvendige rør er berygtede for at være upålidelige. Væskesystemerne er tilbøjelige til katastrofale nedbrud. På emballagen kalder de det for en lækage, men jeg kalder det et ødelagt vintage-tæppe.

Jeg prøver at lære hende at tage det roligt med madningen ved at give dukken en lille smule af madblandingen og derefter straks skylle systemet igennem med en flaske rent vand. Det er præcis det samme som at skylle et drop igennem på afdelingen. Hvis du springer saltvandsgennemskylningen over, stopper slangen til. Hvis legetøjsslangen stopper til, er det dig, der skal udføre en akutoperation ved midnatstid med en piberenser.
Søskendedynamik og sikre zoner
Den absolut sværeste del ved at have dette interaktive legetøj i huset er at håndtere den delte opmærksomhed mellem dine børn. Den ældste vil gerne udføre komplekse, meget fokuserede plejerutiner med pulvermad og små skeer. Den rigtige baby vil bare lege Godzilla gennem stuen og smadre alt på sin vej. Man er nødt til rent fysisk at adskille legeområderne, ellers får nogen en plastikske i øjet.
Jeg plejer at stille et Aktivitetsstativ i Træ - Regnbue op i den stik modsatte ende af stuen. Det er et af de meget få stykker babyudstyr, som jeg rent faktisk anbefaler uden den mindste tøven. Det er bare træ og stof. Der er ingen batterier, ingen blinkende lys til at fremkalde migræne, og ingen robotstemmer, der beder om mad. Det er bare en stille, analog distraktion. Babyen stirrer på træelefanten og træner sin rumlige bevidsthed, mens den ældste trygt kan blande falske ærter til sit syntetiske barn i et andet postnummer. Det er det tætteste, man kommer på fred i et hus med to børn.
Hvis du mangler en måde at holde den yngste sikkert beskæftiget, mens den ældste leger læge, kan du udforske Kianaos aktivitetsstativer i træ og sansetilbehør.
Dommen over kunstig omsorg
Jeg tror egentlig bare, at jeg prøver at sige, at du ikke bør købe de komplekse, væskefyldte modeller til en lille tumling. Det ender med, at du gør alt vedligeholdelsesarbejdet, mens de bare høster frugterne af at svine det hele til. Hvis du gerne vil have de udviklingsmæssige fordele ved omsorgsleg uden affaldshåndteringen, så nøjes med en basal plejemodel. Find en, der ikke spiser. Find en, der ikke har en indvendig mave-tarm-kanal.
Overlad de elektroniske, spisende modeller til de ældre børn, som rent faktisk kan tage ansvar for oprydningen. For helt ærligt, det er udmattende nok at tørre et rigtigt menneskes kropsvæsker op. Du behøver i den grad ikke at melde dig frivilligt til at tørre kunstige kropsvæsker op i din begrænsede fritid.
Hvis du leder efter ting, der er virkelig nemme at vaske og ikke huser en hemmelig skimmelsvamp-koloni i din stue, så tag et kig på Kianaos uundværlige babytøj i økologisk bomuld og sikre bideringe i silikone, før du køber endnu et stykke plastiklegetøj.
Spørgsmål du sandsynligvis stiller dig selv
Hvordan får man egentlig skimmelsvampen ud af en dukke?
Det gør du oftest ikke. Hvis den sorte skimmelsvamp allerede har etableret en koloni inde i plastikrørene, er løbet stort set kørt. Jeg kan svagt huske fra min tid med mikrobiologi, at porøs plastik holder på svampesporer for evigt. Du kan prøve at sprøjte en blegemiddelopløsning igennem, men helt ærligt, det er sikrere bare at smide dukken ud og fortælle dit barn, at den er flyttet ud på en bondegård. Lad være med at risikere, at de indånder det.
Er madpakkerne giftige, hvis min rigtige baby spiser dem?
Det officielle mærkes pulvere er teknisk set giftfrie, hvilket bare betyder, at de ikke umiddelbart vil forgifte et barn. Det er for det meste natron, frugtfarve og hvilke som helst bindemidler, de nu bruger. Men giftfri betyder ikke spiselig. Hvis din baby spiser en pakke, kan de få ondt i maven eller få afføring i underlige farver. Ring bare til Giftlinjen for at få ro i sindet, de får præcis dette spørgsmål tredive gange om dagen.
Kan jeg bruge rigtig mad i stedet for pulveret?
Absolut ikke. Du skal ikke engang overveje det. Jeg har en veninde, der lod sit barn made dukken med rigtig æblemos, fordi de var løbet tør for pulver. Sukkeret og de organiske materialer rådnede indeni plastikhulrummet på under en uge. Lugten mindede om en traumestue på et sygehus under fuldmåne. Hold dig til vand.
Er jeg nødt til at bruge det officielle mærkes bleer?
Nej. De vil have dig til at tro det, men det er bare for at malke dig for penge. Enhver præmatur babyble fungerer perfekt. Endnu bedre er det at købe en billig pakke stofblebukser til nyfødte og vaske dem i vasken. Dukken er ligeglad med sugeevnen.
Hvilken alder er helt seriøst passende for disse spisedukker?
Æsken siger tre år, men min professionelle mening som en træt mor er fem eller seks år. En treårig mangler finmotorikken til at blande maden uden at male dit køkken til med det, og de mangler i den grad evnen til at rense rørene bagefter. Gem det komplicerede legetøj til når de selv kan læse rengøringsvejledningen.





Del:
Ærlig snak om babyakne (hvad der faktisk hjalp min nyfødte)
Den barske sandhed om allergimedicin og snotnæser hos babyer