Sandheden om at være soloforælder: "I Had a Baby Without You Dailymotion"

Klokken var 03:14 en tirsdag nat, og jeg var dækket af et yderst mistænkeligt lag af noget, jeg stædigt overbeviste mig selv om, bare var moset sød kartoffel. Tvilling A sov på mit bryst og trak vejret med den tunge, fugtige raslelyd fra en lille mops, mens Tvilling B lå i sin moseskurv og øvede sig intenst til en audition for et heavy metal-band. Jeg havde én fri tommelfinger, et telefonbatteri, der klamrede sig til tre procent, og et desperat, altfortærende behov for hjernedød distraktion. På en eller anden måde, i min søvnmangel-fremkaldte febervildelse, faldt jeg ned i et kaninhul af en algoritme og fandt mig selv aggressivt indtaste i had a baby without you dailymotion i søgefeltet, i et forsøg på at opspore klip fra en bizar, viral internet-sæbeopera, jeg havde set reklamer for på Instagram.

Hvis du ikke har set den, er præmissen en masterclass i rablende vanvittig fiktion. En kvinde opdager, at hun er gravid, forlader sin forfærdelige, utro partner, får en baby og gennemgår straks en glamourøs, hævngerrig forvandling. Hun taber halvdelen af sin kropsvægt på, hvad der føles som 45 minutters skærmtid, sikrer sig et vellønnet direktørjob og spankulerer ind i et bestyrelseslokale iført stiletter for at ødelægge sin ekskærestes liv, alt imens spædbarnet eksisterer stille i baggrunden som en velopdragen stueplante.

Jeg så dette fuldstændige vrøvl, mens jeg var iført et par joggingbukser, der ikke havde set indersiden af en vaskemaskine siden forrige torsdag, og som lugtede vagt af sur mælk og knusende nederlag.

Den skræmmende matematik i at være den eneste voksne i rummet

Internettet elsker en god hævnhistorie, men hvis du rent faktisk står for soloforældreskabet – eller bare flyver solo en weekend, mens din partner er væk – er virkeligheden ved at opdrage en baby uden 'dig' (hvem det 'dig' så end er) betydeligt mindre filmisk. Du planlægger ikke virksomhedssabotage i høje hæle; du prøver på at huske, om du overhovedet har børstet dine egne tænder i denne uge, mens du græder stille over en tabt riskiks.

Den rene og skære fiktion i "snap-back"-kulturen, der portrætteres i disse små dramaer, er helt ærligt direkte skadelig. Hovedpersonen i serien opnår en perfekt krop og en fejlfri frisure for at få skovlen under sin eks, og ignorerer fuldstændig det faktum, at rigtige menneskekroppe, der for nylig har skabt liv, minder mere om en tabt lasagne i flere måneder efter. Jeg har ikke engang selv født mine tvillinger, og alligevel er min far-krop smeltet sammen til en form, der kun kan beskrives som en 'undskyldende sækkestol'. Forventningen om, at nogen som helst – især en soloforælder, der knap nok har tid til at gå på toilettet uden publikum – skulle have fokus på at opnå en hævn-krop, er en giftig cocktail af misogyni og senkapitalisme.

Derudover skøjter medierne fuldstændig let og elegant hen over den kognitive byrde ved at være den eneste beslutningstager. Når du er den eneste voksne i rummet, er der ingen, du kan give stafetten videre til. Du er kokken, rengøringshjælpen, underholderen, gidselforhandleren og det medicinske team. Hvis der opstår et udslæt kl. 20.00, er det dig, der stirrer vildt ind i en skarpt oplyst telefonskærm og sammenligner dit barns lår med skrækindjagende billeder på sundhed.dk.

Det velkendte råd om at 'sove, når babyen sover' er matematisk umuligt, medmindre du også har tænkt dig at støvsuge, når babyen støvsuger, og tjekke e-Boks, når babyen tjekker e-Boks.

Min læges dybt forvirrende teorier om fjerde trimester

Vores lokale sundhedsplejerske, en skøn, men utroligt streng kvinde ved navn Brenda, der dufter svagt af lavendel og klinisk dømmekraft, sad engang på vores faldefærdige sofa og mumlede noget om "fjerde trimester". Hun rakte mig en glitrende folder om isolation efter fødslen, mens hun gestikulerede vagt mod min kaotiske stue. Ifølge Brenda er menneskehjerner ikke strukturelt designet til at opdrage spædbørn i isolation, hvilket jeg er ret sikker på bare er en høflig, medicinsk måde at sige på, at jeg lignede en, der var ved at miste grebet om virkeligheden.

Hun forklarede, at videnskaben bag spædbørns tilknytning og forældres kortisolniveauer betyder, at det at forsøge at gøre absolut alt alene skaber en fysiologisk stressreaktion, der minder om at blive jagtet af en bjørn. Jeg fangede ikke helt den biologiske mekanik i hendes foredrag, fordi Tvilling A havde travlt med at forsøge at spise en kvittering fra Netto, men hovedbudskabet lod til at være, at udbrændthed hos forældre er en medicinsk uundgåelighed, ikke en karakterbrist. De kliniske data, hun citerede, var pakket ind i så mange forbehold om stikprøvestørrelser og variabler, at jeg opgav at prøve at forstå det og blot accepterede, at min kroniske udmattelse i det mindste var videnskabeligt valideret.

Ting, der rent faktisk stopper gråden (for det meste min egen)

Når du er soloforælder, skal de ting, du køber, rent faktisk virke, for du har ikke overskud til drilske lynlåse eller komplicerede vaskeanvisninger. Hvis en ting kræver håndvask, er den død for mig.

Lad mig fortælle dig om Den Store Sutte-Hungersnød i oktober sidste år, som perfekt illustrerer, hvorfor suttesnore med træ- og silikoneperler er noget af det absolut bedste, jeg ejer. Jeg var alene med pigerne i Metroen i myldretiden. Tvilling B kastede i et anfald af uforklarligt raseri sin sut ud af barnevognen. Den hoppede af på en penders sko og trillede ind i en vandpyt af uidentificerbar, klistret væske nær togdørene. Jeg havde ingen backup. Det efterfølgende skrigeri brød adskillige internationale støjregulativer (side 47 i en populær forældrebog foreslår, at man forbliver rolig i disse øjeblikke og tager dybe vejrtrækninger for at kontrollere barnets nervesystem, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt stillet over for et rasende lille barn og en kupé fuld af dømmende forretningsfolk).

Disse Kianao suttesnore binder helt fysisk den livreddende gummiprop fast til deres tøj, og omgår fuldstændig 'tab-og-skrig'-cyklussen. Det lille kiks-vedhæng i træ ser en anelse hipster-agtigt ud, hvilket tiltaler mit desperate behov for at bevare et minimum af voksen stil, og metallåsen er aggressiv nok til at forblive fastspændt på en sprællende to-årig. Den er en vaskeægte redningskrans for forstanden.

På den anden side har vi også et ensfarvet babytæppe i bambus, som, hvis jeg skal være helt ærlig, bare er okay. Det er helt fint. Sundhedsplejersken Brenda påstår, at bambus er genialt til termoregulering (et ord, jeg stadig ikke helt forstår, men jeg antager, at det betyder, at babyerne ikke selvantænder i juli). Det gør præcis, hvad et tæppe skal gøre, men det er helt ensfarvet og lidt kedeligt. Det ligger i bunden af klapvognen til nødsituationer og gør sit job uden at gøre meget væsen af sig.

Hvis du leder efter udstyr, der ikke giver dig lyst til at rive håret ud af hovedet på dig selv, så tag en hurtig afstikker og kig Kianaos kollektion af økologisk babytøj igennem, som indeholder ting, der på mirakuløs vis har overlevet det nådesløse kaos i vores husholdning.

At trodse fysikkens love i Netto-køen

Hvis du vil have et tæppe, der rent faktisk bringer en lille smule glæde til dine søvndepriverede nethinder, er babytæppet i bambus med farverige pindsvin det ensfarvede overlegent. Det har den samme mystiske, temperaturregulerende magi, men det er dækket af de her fremragende små skovdyr. Tvillingerne kan seriøst sidde stille i tre sammenhængende minutter og bare pege på pindsvinene, hvilket giver mig præcis tid nok til at sluge en kop te, inden den bliver fuldstændig kold.

Men den virkelige test af et produkts værdi for en soloforælder er, hvordan det håndterer kropsvæsker. At have en baby betyder at håndtere biologisk krigsførelse i mængder, der trodser geometriens love. Når du håndterer dette alene, har du brug for tøj, der ikke kræver en avanceret ingeniørgrad at tage af.

Det bringer mig til de her babyleggings i økologisk bomuld. For et par uger siden leverede Tvilling A en katastrofal ble-eksplosion, mens vi var fanget i køen i supermarkedet. Fordi disse ribbede bukser strækker sig i alle tænkelige retninger, kunne jeg skrælle dem ned ad benene på hende som en bananskræl på handicaptoilettet, og dermed fuldstændig undgå den forfærdelige skæbne at skulle trække svineriet over hovedet på hende. De er bløde, de strammer ikke om hendes mave, og på mirakuløs vis bliver de helt rene i vask, uden at jeg behøver at skrubbe dem med en tandbørste nede i vasken, mens jeg græder.

Skrot de latterlige tidslinjer på nettet for, hvornår du skal være "tilbage i form", drop stressen over perfekt planlagte sensoriske legerutiner, og accepter bare, at det at holde et lille menneske i live, mens du lejlighedsvis formår at indtage en lunken kop instant kaffe uden at græde, er en massiv triumf i sig selv.

Inden vi når til de paniske spørgsmål, du uundgåeligt googler klokken fire om morgenen med en baby på brystet, så gør dig selv en tjeneste og tjek Kianaos kollektion af babytæpper ud for at finde noget utroligt blødt at pakke din skrigende lille kartoffel ind i.

De rodede spørgsmål, du er for træt til at stille ordentligt

Hvorfor får serier på nettet det til at se så utroligt nemt ud at opdrage en baby alene?

Fordi de er skrevet af folk, der enten aldrig har mødt en baby, eller som har outsourcet deres børnepasning fuldstændigt. I tv-land får babyer ikke diaré på grund af tandfrembrud kl. 02.00. Medierne bruger spædbørn som stille rekvisitter til at drive et dramatisk hævnplot frem, og ignorerer den virkelighed, at en rigtig baby absolut ville ødelægge hovedpersonens silkebluse med projektilopkast mindre end tre sekunder efter, at instruktøren havde råbt 'action'.

Hvordan klarer man en baby alene uden at miste forstanden fuldstændig?

Det gør du ikke. Du mister forstanden en lille smule hver eneste dag, og det er helt fint. Tricket er at sænke dine standarder, indtil de nærmest befinder sig under jorden. Hvis babyen er mæt, nogenlunde ren og ikke har spist noget meget giftigt, har du vundet dagen. Skærmtid er ikke fjenden, når du desperat har brug for at lave aftensmad, uden at nogen klamrer sig til dit venstre ben som en rur.

Er bambusstoffer virkelig bedre, eller er det bare smart markedsføring?

Ud fra hvad min udmattede hjerne kan samle op, er de rent faktisk bedre til at forhindre, at tvillingerne vågner op i en pøl af deres egen sved. Det er vanvittigt blødt, næsten ligesom silke, og pigerne brokker sig helt klart mindre, når de er pakket ind i det, sammenlignet med de stive syntetiske ting, der føles som billige hotelgardiner.

Er det virkelig nødvendigt at købe økologisk tøj til dem?

Du "behøver" ikke at gøre andet end at holde dem i live, men jeg vil sige, at det økologiske bomuldstøj, vi har, lader til at modstå min vaskemaskines ubarmhjertige, straffende cyklus meget bedre end det billige tøj fra de store kæder. Plus, når Tvilling B uundgåeligt beslutter sig for at tygge på kraven af sin trøje i en time, har jeg en anelse mindre dårlig samvittighed over at vide, at den ikke er gennemvædet af mærkelige kemiske farvestoffer.

Hvad er den bedste måde at rengøre de her suttesnore på, når de bliver dækket af mystisk snavs?

Emballagen har sandsynligvis en meget høflig og specifik instruktion om at tørre dem af med en fugtig klud, men jeg plejer bare at holde dem under den varme hane med lidt opvaskemiddel og gnubbe silikonedelene energisk. Jeg sørger dog altid for at tørre trælåsen hurtigt, så den ikke slår sig og kommer til at se forfærdelig ud.