Atombomben og den hostende baby: Fra internet-joke til virkelige forkølelser

Hør her. Da min søn fik sin første rigtige raslen i brystet, modtog jeg tre vidt forskellige råd inden for en enkelt time. Min desi-svigermor fortalte mig, at jeg skulle varme sennepsolie med rå hvidløg og gnide det på hans fodsåler. Min nabo fra Lincoln Park sms'ede et link til et importeret løgomslag, der angiveligt trækker giftstoffer ud, mens de sover. Og min lillebror sendte mig bare en variation af det der populære meme, hvor et altødelæggende atomvåben dyster mod en syg nyfødt.

Jeg stirrede på min telefons lysende skærm i mørket. Jeg sad med et lille, svedende menneske på otte kilo i armene, som lød som en dieselmotor, der forsøger at starte i frostvejr.

Som tidligere børnesygeplejerske burde jeg have været fuldstændig rolig. Jeg har brugt årevis på hospitaler i Chicago, hvor jeg lavede præcis dette. Jeg har set tusindvis af disse øvre luftvejsinfektioner. Jeg plejede at udlevere udskrivningspapirer om virusudskillelse og saltvandsdråber uden at blinke. Jeg var den kliniske fornufts stemme.

Men den kliniske objektivitet fordamper i det sekund, det er ens eget barn, der hoster en ind i øret klokken tre om natten.

Internet-vittigheden om masseødelæggelse

Internettet synes, det er hylende morsomt at sætte total apokalyptisk ødelæggelse op imod et sygt spædbarns patetiske sårbarhed. Vittigheden fungerer, fordi den fremhæver præcis, hvor skrøbelige mennesker er i deres standardindstillinger. En baby med lidt feber og løbende næse ligner allerede en, der er ved at tabe en landkrig mod atmosfæren.

Hele præmissen for vittigheden er skalaen af ødelæggelse. En brintbombe, der kan jævne en storby med jorden, sat over for et lillebitte menneske, der ikke engang kan holde sit eget hoved oppe eller pudse næse.

Internettet konkluderer, at våbnet vinder.

Men ærligt talt, en hostende baby ødelægger din forstand, dit søvnmønster og dit immunforsvar med kirurgisk, skræmmende præcision. En eksplosion er overstået hurtigt. En babys virusudskillelse er en langsom, smertefuld belejring, der varer i tre uger. Når det er dig, der er vågen på børneværelset og vugger et ulykkeligt barn, mens luftfugteren brummer løs i baggrunden, føles indsatsen faktisk apokalyptisk.

Afkodning af nattens lyde

Min læge mindede mig i sidste uge om, at hoste bare er kroppen, der gør sit arbejde. Det er i bund og grund en biologisk vicevært, der forsøger at feje skraldet ud af lungerne. Vi elsker en biologisk forsvarsmekanisme, men de lyde, den laver, er dybt ubehagelige.

Da jeg arbejdede i modtagelsen, var venteværelset fra november til februar bare et hav af hostende børn. Det var en symfoni af åndedrætsbesvær. Vi kategoriserede dem efter lyd.

Nogle gange lyder de præcis som en sæl, der tigger om fisk i et akvarium. Det betyder normalt falsk strubehoste. Min søn fik falsk strubehoste sidste november, og den hårde, gøende lyd, der gav ekko på gangen, var nok til at barbere flere år af mit liv. Jeg går ud fra, at det sker, fordi stemmebåndene svulmer op på grund af en tilfældig virus, men i mørket lyder det bare som om, dit barn er ved at blive kvalt i en kazoo.

Jeg kan huske, at jeg sad på badeværelsesgulvet med ham klokken fire om morgenen og lod bruseren køre på kogende varmt bare for at fylde rummet med damp, mens jeg overvejede, om jeg skulle ringe efter en ambulance eller bare vente på, at solen stod op.

Så er der den våde, slimede raslen. Babyer kan ikke pudse næse. De forstår ikke mekanikken i at rømme sig. De lader bare det tykke slim løbe ned ad bagsiden af næsehulen, indtil det samler sig i svælget og venter på at udløse en opkastningsrefleks. Det er ulækkert. Man er bare nødt til at sidde der og se dem synke deres eget snot, indtil de uundgåeligt spytter det op på din trøje igen.

Tør hoste er for det meste bare irriterende og forårsaget af tør vintervarme.

Hvad du rent faktisk skal give dem på

Folk siger, at man skal købe alle mulige medicinske apparater, når forkølelsessæsonen rammer. Det meste af det er noget skrammel. Hvad du i virkeligheden har brug for, er tålmodighed og det rigtige stof.

Når min søn har let feber og sveder igennem sine soveposer, klæder jeg ham af til det inderste. Man er nødt til at håndtere deres temperaturudsving.

Jeg er ret vild med Økologisk Bomuld Baby Bodystocking Uden Ærmer fra Kianao. Det er bare almindelig, ubleget økologisk bomuld. Når man smører mentolsalve på et lille bryst eller håndterer uforudsigelige febersvedeture, holder syntetiske stoffer bare på varmen og gør din baby endnu mere gnaven. Denne her kan helt ærligt ånde. Den har overlevet at blive vasket på det kraftige hygiejneprogram flere gange, end jeg orker at tælle, hvilket er afgørende, for syge babyer lækker fra hver eneste åbning.

Jeg foretrækker det ærmeløse design, fordi det lader armhulerne lufte ud. Jeg har lagt mærke til, at når han har syntetiske blandinger på under en forkølelse, vågner han med varmeknopper oven i sin luftvejselendighed. Det er alt andet end optimalt.

At finde mærkelige distraktioner

Man skulle måske tro, at bidelegetøj er irrelevant, når ens barn er forkølet. Der tager man fejl. Når deres halse gør ondt af at hoste hele natten, har de desperat brug for at gnave i ting. Det distraherer dem fra elendigheden.

Jeg har som regel en Panda Bidering i Silikone og Bambus til Lindring af Gummer liggende og samle fnuller i bunden af min pusletaske. Den er fin nok. Det er bogstaveligt talt bare et stykke silikone formet som en panda. Men mit barn lader til at kunne lide at tygge på ørerne, når hans hals kradser. Det helbreder ikke hans øvre luftvejsinfektion, og det renser ikke hans bihuler, men det køber mig cirka fire minutters stilhed, mens jeg forsøger at drikke kold kaffe.

Nogle gange har man bare brug for at holde dem halvt oprejst og distraheret. At ligge helt fladt gør det værre, når slimet løber ned i halsen, hvilket udløser flere hosteanfald.

Da min søn var ved at komme sig over sit seneste anfald af en eller anden obskur pest, han havde taget med hjem fra parken, tilbragte jeg timevis med at ligge ved siden af ham under hans Regnbue Aktivitetsstativ. Han var alt for ynkelig til for alvor at lege med det. Han rakte ikke ud efter ringene eller slog til figurerne. Han lå der bare og stirrede tomt på den lille træelefant, der dinglede over hans ansigt.

Men det afholdt ham fra at græde. Gråd skaber mere slim. Mere slim fører til mere hoste. Vi elsker alt, hvad der bryder slimproduktionens onde cirkel.

Du kan gå på opdagelse i Kianaos kollektioner, hvis du har brug for pålideligt udstyr, der ikke falder fra hinanden efter én feberramt uge med konstant brug.

Hvornår man skal på hospitalet

Grænsen mellem et normalt sygt spædbarn og et medicinsk nødstilfælde er sløret, lige indtil det præcise øjeblik, hvor den ikke er det.

Man skal holde øje med deres bare bryst. Hvis huden suges stramt ind omkring deres ribben eller kraveben ved hvert eneste åndedrag, er det en indtrækning. Det betyder, at de arbejder for hårdt på at trække ilt ned i deres små lunger. Jeg plejede at lære forældre at kigge efter dette, og det er det eneste, der stadig får mig til at hyperventilere en smule.

Hvis de ser svagt blå eller grå ud omkring læberne, eller hvis de er under tre måneder gamle og føles varme, venter man ikke til næste morgen med at ringe til lægen. Så sætter man dem i autostolen og kører på akutmodtagelsen. Feber hos en nyfødt er en automatisk billet til hospitalet, uden diskussion.

Alt andet er bare et frygtindgydende ventespil.

Det absolut værste råd

Vi bliver alle desperate efter at få de hostende lyde til at stoppe. Den biologiske trang til at hælde en teskefuld af et eller andet magisk i munden på dem er overvældende.

Min gamle overlæge plejede konstant at rase over dette. Man kan ikke give en baby hostemedicin til voksne. Selv de håndkøbsprodukter, der findes til spædbørn, er for det meste bare dyr slangeolie. At undertrykke en produktiv hoste holder bare virusinfektionen stagnerende i lungerne, hvilket er præcis sådan, man ender med at skulle håndtere lungebetændelse.

Og man må ikke give dem honning. Min bedstemor sværgede til varmt vand med honning og citron. Det udretter måske mirakler for voksne. Men at give honning til en baby under tolv måneder er en fantastisk måde at introducere spædbarnsbotulisme i deres system. Det er sjældent, men risikoen for lammelse er ikke værd at tage bare for at dulme lidt kriller i halsen.

I stedet for at tvinge tvivlsomme husråd i halsen på dem eller gå i panik over hvert eneste nys, så prøv bare at ride stormen af med en billig kold-tåge luftfugter og en uendelig forsyning af blindt håb.

Det virale internetbillede med bomben og barnet er mørkt og morsomt, fordi det er så absurd. Men virkeligheden som forælder er, at man virkelig er det absolutte centrum i sit barns univers. Du er deres eneste forsvarslinje mod de mikroskopiske ting, der forsøger at nedlægge dem.

Det er en tung byrde, yaar.

Køb ind af de rigtige fornødenheder, før den lange vinter rammer hårdt. Udforsk Kianaos økologiske tøj og sikre trædistraktioner.

Spørgsmål om nattens strabadser

Hvilken slags luftfugter virker helt ærligt?

Helt ærligt er de alle sammen ret trælse at rengøre. Men min læge bad mig om at holde mig til kold-tåge maskiner. Luftfugtere med varm damp producerer hurtigt bakterier, hvis man ikke er fanatisk omkring at skrubbe dem med eddike, og risikoen for forbrændinger, hvis dit tumlingebarn vælter den, er bare ikke det værd. Jeg køber bare en billig kold-tåge luftfugter, lader den køre for fuld udblæsning ved siden af tremmesengen og håber på det bedste.

Skal jeg bruge de der manuelle snotsugere?

Ideen om at suge tykt grønt slim ud af sit barns næse med et plastikrør lyder som en biologisk fare. Men det virker helt ærligt betydeligt bedre end de ubrugelige blå gummibold-sugere, de deler ud på hospitalet. Sørg bare for at sprøjte et par dråber saltvand op først for at løsne det, ellers suger du bare i tørt væv og gør dem rasende.

Hvor længe kommer denne hostefase til at vare?

Længere end man overhovedet tror er muligt. Hver gang min søn bliver syg, forsvinder feberen på to dage, den løbende næse går over på en uge, men den vedvarende hoste bliver hængende i næsten en måned. Det er bare de sarte luftveje, der tager sig god tid til at hele efter hævelsen. Det ødelægger ens søvnrytme i ugevis ad gangen.

Hvornår kan jeg endelig give dem rigtig hostemedicin?

Ikke foreløbigt. De fleste børnelæger vil sige, at man skal vente, til de er mindst fire eller seks år gamle. Deres små kroppe bearbejder bare ikke de aktive kemiske ingredienser særlig godt, og de potentielle bivirkninger er skræmmende. Man er bare nødt til at lide sig igennem de naturlige husråd og vente på, at deres immunforsvar løser det.

Er brusedamptricket en rigtig medicinsk ting?

Jeg ved ikke, om der findes egentlige peer-reviewede videnskabelige undersøgelser om at sidde på et fugtigt badeværelse, men det hjælper helt sikkert mit barn med at trække vejret nemmere, når han er stoppet til. Den varme fugt lader til at åbne næsepassagerne lige præcis nok til et ordentligt måltid. Vi tilbringer halvdelen af vinteren med at sidde på vores bademåtte klokken fire om morgenen.