What Is Love, Baby Don't Hurt Me: Småbørn og 90'ernes dansehits

Klokken er 06:43 på en tirsdag, og jeg bløder i øjeblikket ret kraftigt fra næseryggen, mens jeg mentalt gennemgår Billboard Hot 100-hitlisterne fra 1993. Mit venstre øje løber i vand. Min værdighed forlod bygningen på et eller andet tidspunkt under sidste års store søvnregression. Florence, som er præcis to minutter ældre end sin tvillingsøster Matilda og håndhæver denne anciennitet som en middelalderlig despot, har netop givet mig en perfekt udført skalle lige i ansigtet, fordi jeg gav hende den blå tudekop i stedet for den anden blå tudekop.

Mens jeg sidder på køkkengulvet og presser en fugtig vaskeklud med Paw Patrol-motiv mod ansigtet og venter på, at blødningen stopper, begynder en meget specifik sang at køre i ring i min søvnmangel-plagede hjerne. Jeg finder mig selv mumle teksten what's love baby dont hurt me, ikke som det nostalgiske Eurodance-klubhit, det var tænkt som, men som en desperat, bogstavelig bøn til mit eget afkom.

Inden man får børn, antager man, at det sværeste ved at være forælder vil være manglen på søvn eller den uendelige cyklus af bleskift. Ingen advarer dig om, at når de rammer toårsalderen, vil du være låst fast i en daglig fysisk og følelsesmæssig kamp med en lille, fuld slagsbror, som du elsker højere end selve livet.

Den bogstavelige tolkning af 90'ernes klubhits

Der findes en helt særlig form for vold, som er unik for det toårige menneske. Den er lynhurtig, fuldstændig uforudsigelig, og den sker som regel, mens de smiler. Jeg troede engang, at sætningen baby dont hurt me bare var et fængende omkvæd skrevet af en fyr i et skinnende jakkesæt, men i virkeligheden er det grundbønnen for enhver hjemmegående forælder, der nogensinde har forsøgt at skifte ble på et sprællende lillebarn og samtidig forsøgt at bevare en flig af personlig sikkerhed.

Selve hastigheden i et tumlingeangreb er rystende. De besidder en skræmmende mangel på tøven. Ser du, Florence er en metodisk angriber – hun venter, indtil du læner dig ind til et kram og luller dig ind i en falsk tryghedsfølelse med sine store, uskyldige øjne, før hun pludselig nikker dig en skalle på kindbenet. Matilda, derimod, er et kaotisk lille monster. Hun foretrækker stump vold og bruger enhver genstand i nærheden som et belejligt våben.

Jeg læste for nylig en artikel af en Instagram-forældreguru, som foreslog, at når dit barn slår dig, skal du sætte dig på knæ i øjenhøjde, anerkende deres store følelser og blidt omdirigere deres hænder. Jeg har besluttet, at dette er absolut nonsens, skrevet af en, der aldrig har fået knæskallen smadret af en xylofonkølle af træ.

I stedet for at forsøge roligt at sætte grænser og gennemtvinge en erstatningsadfærd, mens jeg aktivt bliver overfaldet – en dybt unaturlig rækkefølge af begivenheder – sukker jeg som regel bare tungt, beskytter mine ædlere dele og forsøger at fjerne eventuelle tunge genstande fra deres umiddelbare sprængningsradius.

Hvorfor din lille bofælle bliver ved med at overfalde dig

I et desperat forsøg på at forstå, hvorfor de to små mennesker, jeg fodrer, klæder på og bader, forsøger at rydde mig af vejen som et mafiamord, spurgte jeg vores børnelæge til råds. Hun er en fantastisk, udmattet udseende kvinde, der arbejder i det offentlige sundhedsvæsen, og som generelt ser på mig med en blanding af professionel bekymring og dyb medfølelse.

Hun forklarede videnskaben bag tumlinge-aggression, som jeg nu vil give videre til dig gennem det tågede filter af min egen ufuldkomne forståelse. Grundlæggende er jeg ret sikker på, at hun sagde, at deres følelsescenter i bund og grund er en Ferrari-motor forbundet med cykelbremser. Fordi præfrontalcortex – den del af hjernen, der er ansvarlig for ikke at opføre sig som en psykopat – endnu ikke er færdigbagt, er fysisk udadreageren bogstaveligt talt deres eneste mulighed, når de bliver overvældet af træthed, sult eller den eksistentielle rædsel over, at deres toastbrød er skåret i trekanter i stedet for firkanter.

De har simpelthen ikke ordforrådet til at sige: "Far, teksturen af denne havregrød krænker min gane, og jeg føler mig ret overstimuleret af den gøende hund." Så i stedet slår de dig.

For at give dig en idé om det fjendtlige arbejdsmiljø, jeg i øjeblikket opererer i, er her en kort liste over ting, mine elskede tvillinger har brugt til at skade mig fysisk i denne uge:

• En indbundet udgave af Den meget sultne larve Aldrigmæt (kastet som en kastestjerne).
• En vildfaren Duplo-klods, bevidst placeret lige der, hvor jeg træder ud af badet.
• Et e-babylegetøj – et af de der elektroniske monstrummer, der synger alfabetet med en robotstemme – svunget vildt rundt i sit bærehåndtag.
• Deres egne kranier, brugt som rambukke under øjeblikke med hengivenhed.

Afledning og en hæklet koala, der reddede mit liv

Under Florences værste bidefase (to grumme måneder, hvor mine underarme så ud, som om jeg levede af at bryde med grævlinger), foreslog sundhedsplejersken, at jeg gav hende et sikkert alternativ til menneskekød. Du ved, en afledningstaktik. Jeg finkæmmede nettet og købte til sidst en Bidering med Koala fra Kianao.

Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at dette lille hæklede pungdyr reddede mit liv, eller i det mindste min huds integritet. Jeg elsker virkelig denne her ting. Det er bare en simpel træring med en smukt lavet, blød bomuldskoala fastgjort til den, men kombinationen af teksturer fungerer som en nødbremse på en tumlings drabslystne impulser.

Når Florence fik det der særlige, vilde glimt i øjet – det, der betød, at hun var ved at koble kæben af led og bide sig fast i mit kraveben – kilede jeg hurtigt koala-ranglen ind i hænderne på hende. Det ubehandlede bøgetræ gav hende den hårde modstand, hendes kløende gummer desperat søgte, mens den bløde hækling tilbød en sensorisk distraktion. Det er sjældent at finde et babyprodukt, der rent faktisk gør præcis det, det skal, uden at kræve batterier eller en brugsanvisning, men den lille fætter tog imod hendes tandfrembrudsraseri som en absolut mester.

Episoden med den middelalderlige morgenstjerne

Ikke alle produkter er en ubetinget sejr, selvfølgelig. Omkring samme tidspunkt købte jeg et sæt af deres Suttesnore af Træ & Silikone. På papiret er de fantastiske. De er helt fine, æstetisk tiltalende snore med perler af træ og BPA-fri silikone, som forhindrer sutten i at falde ned på det klamme, klistrede gulv på vores lokale café.

Jeg havde dog glemt at tage højde for Matildas helt særlige form for opfindsomhed. Selvom de absolut holdt sutten ren, indså Matilda hurtigt, at hvis hun hægtede den af sin trøje, kunne hun holde i sutteenden og svinge den tunge træperlesnor rundt over hovedet som en lille, skræmmende middelalderlig morgenstjerne.

Er de sikre, giftfri og pæne at se på? Ja. Men i hænderne på min andenfødte datter bliver de til et roterende våben. Jeg bruger dem stadig, fordi jeg nægter at købe endnu en sut efter at have tabt den sidste i en vandpyt ude foran Netto, men jeg er nødt til at opretholde en sikkerhedsafstand, når hun har en i hånden. De er bare "okay" for os – mest fordi mit barn er til fare for sine omgivelser.

Hvis du også forsøger at overleve de vilde småbørnsår uden at fylde dit hjem med grimt plastik, vil du måske gerne kigge på Kianaos kollektion af økologisk babytilbehør. Husk bare, du ved, at tage cykelhjelm på.

Når smerten bliver følelsesmæssig i stedet for fysisk

Lige som man har vænnet sig til tumlingealderens fysiske overfald – og udviklet en slags hyperårvågenhed, hvor man kan undvige en flyvende tudekop i bedste Matrix-stil – rammer de dig med noget helt nyt. Følelsesmæssig krigsførelse.

Lige omkring deres toårs fødselsdag ændrede tvillingedynamikken sig. De begyndte at have rigtige, komplekse sociale interaktioner i vuggestuen. Haddaway specificerede ikke, om smerten i hans sang var et fysisk slag eller den knusende virkelighed af ulykkelig kærlighed, men for forældre til tumlinger på vej ind i børnehavealderen, er det i høj grad begge dele.

Matilda har udviklet et dybt intenst, "ride-or-die"-venskab med en lille dreng i vuggestuen, som forældrene kalder for Baby D (fordi der er fire Davider, og åbenbart driver vi vuggestuen som et 90'er hiphop-kollektiv). For Matilda står solen op og går ned med Baby D. Hun gemmer halvtspiste rosiner til ham. Hun vogter aggressivt over hans yndlingsplads på legetæppet.

Men i går besluttede Baby D, at han ville lege ved det sansemotoriske vandbord med en anden. Jeg så min datters ansigt krakelere i realtid. Det var hendes første møde med menneskelige relationers brutale virkelighed: Man kan elske en, og de kan alligevel finde på at vandre væk for at lege med en plastikbåd uden dig.

Det gjorde fysisk ondt i brystet på mig at se på. Stadierne i en tumlings første knuste hjerte er hurtige og forfærdelige:

1. Total vantro over, at deres udkårne følgesvend er løbet over til fjenden.
2. En rystende underlæbe, der truer med at vibrere helt af ansigtet.
3. Et pludseligt, katastrofalt sammenbrud på gulvet, som om alle deres knogler midlertidigt var blevet flydende.
4. Et dybt, hjerteskærende vræl, der lyder som et skib, der synker om natten.

Jeg skovlede hende op fra gulvet og følte mig fuldstændig ubrugelig. Man kan ikke smøre Panodil Junior på et forslået ego. Man kan ikke bare aflede dem med en hæklet koala, når deres sjæl gør ondt. Dette er den del af babyfasen, de ikke forbereder dig på – øjeblikket, hvor det går op for dig, at du ikke kan beskytte dem mod de følelsesmæssige knubs.

Pak dem ind, indtil stormen lægger sig

Når den følelsesmæssige skade er sket, er der egentlig kun én strategi, jeg har fundet ud af, der virker. Du bliver nødt til at holde dem samlet, indtil de store følelser har passeret gennem deres små, dårligt udrustede kroppe.

Efter Baby D-episoden kom vi hjem, og jeg indsatte straks vores tunge skyts: det Farverige Babytæppe i Bambus med Pindsvin. Jeg købte det oprindeligt, fordi min kone er besat af pindsvin (en meget lang, meget kedelig historie, der involverer vores første date i et naturreservat), men det er blevet vores dedikerede emotionelle støttetæppe.

Det er lavet af denne her latterlige blanding af økologisk bambus og bomuld, som er så blød, at det faktisk krænker mig, at mit eget sengetøj er lavet af kradsende stangvare-bomuld. Når Matilda er fuldstændig ude af den, uanset om det skyldes et forræderi i vuggestuen, eller bare fordi vinden blæste i den forkerte retning, pakker jeg hende stramt ind i dette tæppe som en meget trist, snotdækket burrito.

Jeg prøver ikke at tale hende ud af hendes følelser. Jeg fortæller hende ikke, at Baby D er en svigefuld ven. Jeg sidder bare i gyngestolen med et pindsvineprintet bundt elendighed i armene og venter det ud. Bambusstoffet er oprigtigt genialt, fordi hun kampsveder, når hun græder, og på en eller anden måde er det så åndbart, at vi ikke begge ender som et svedigt rod efter tyve minutters gråd.

At være forælder til tumlinger er i bund og grund bare at pendle mellem at bede dem om ikke at skade dig fysisk, og desperat ønske, at du kunne fjerne deres følelsesmæssige smerte. Det er udmattende, ubarmhjertigt og rodet. Men til sidst stopper gråden. Den lille burrito ruller sig ud, tørrer sin næse i mit ærme og kræver en snack, som om hele hendes verden ikke lige var brudt sammen ti minutter tidligere.

Hvad er kærlighed? Det er at sidde på et køkkengulv med blødende næse. Det er at holde om et knust barn, der netop har opdaget, at venner ikke altid vil dele vandbordet. Og helt ærligt? Det er at overleve indtil sengetid, så du endelig kan sætte dig ned og lytte til lidt 90'er-dansemusik i fred og ro.

Klar til at bevæbne dig med det rette udstyr til tumlingealderens følelsesmæssige og fysiske skyttegrave? Udforsk Kianaos sikre, bæredygtige babylegetøj og nødvendigheder her.

Min yderst uprofessionelle FAQ til overlevelse med tumlinger