På jagt efter en slukkeknap til baby: Sandheden om at trøste nyfødte

Det var tirsdag, cirka kl. 03.14 om natten, og jeg stod midt i vores mørke børneværelse i min mand Daves plettede college-joggingbukser og lugtede udelukkende af sur mælk og total opgivelse. Leo var to uger gammel, og han skreg. Ikke bare græd, men det der lilla i hovedet, fuldkropsskrigeri, der får ens egne indre organer til at vibrere af angst. Jeg husker, at jeg stirrede på stikkontakten i nærheden af hans tremmeseng, og min hjerne var så tåget af søvnmangel, at jeg i ti stive sekunder helt oprigtigt ønskede, at jeg bare kunne sætte min skrigende baby i stikkontakten. Altså, hvor er USB-porten på det her barn? Hvor er reset-knappen? Man hører folk joke med at finde en mute-knap eller en volumenkontrol, men lige i det øjeblik ville jeg have byttet min bil for bare at kunne sætte babyen til en stikkontakt og sætte ham på standby i fire timer.

Det er selvfølgelig ikke en ting. Hvilket ærligt talt bare er grusomt. Punktum.

I stedet står man bare der i mørket og vugger aggressivt frem og tilbage, mens man tysser så højt, at man gør sig selv svimmel, og undrer sig over, hvordan et væsen på størrelse med en honningmelon kan holde hele ens husstand som gidsel. Man gennemsøger internettet for svar i håb om, at en eller anden ekspert har den magiske formel, men for det meste finder man bare en masse modstridende råd, der får en til at føle, at man allerede har fejlet. Nå, men pointen er, at det at overleve de første par måneder handler mindre om at finde den perfekte rutine og langt mere om bare at komme igennem de næste tyve minutter uden at miste forstanden fuldstændig.

Den totale panik over at finde "proppen"

Da jeg ikke bogstaveligt talt kunne sætte ham til opladning, blev jeg besat af at finde den ultimative fysiske prop til hans mund. Sutten. Trøsteren. Lyddæmperen. Kald det hvad du vil, jeg havde bare brug for, at han tog den. Min ældste, Maya, fik en sut i munden på andendagen og tog den stort set ikke ud, før hun blev tre år, men Leo? Leo opførte sig, som om jeg forsøgte at forgifte ham.

Jeg købte sikkert nitten forskellige mærker. Jeg havde dem linet op på køkkenbordet som en slags psykotisk videnskabsmand, der forsøgte at knække en kode. Ortodontiske sutter, kirsebærformede sutter, naturgummisutter, der lugtede svagt af bildæk, sutter formet som bjørne. Han tyggede bare på dem med gummerne i to sekunder og spyttede dem derefter tværs gennem rummet med en chokerende fart. Det var frustrerende, for vores børnelæge, dr. Miller, havde mumlet et eller andet til vores et-uges tjek om, at det at tilbyde en sut under søvnen kan hjælpe med at reducere risikoen for vuggedød, hvilket jeg gætter på har noget at gøre med at holde deres luftveje åbne eller noget med, at de sover mere overfladisk? Helt ærligt, jeg var i så stort søvnunderskud, at jeg knap nok forstod den pjece, han gav mig, og i stedet brugte jeg de næste tre måneder på at stirre på Leos brystkasse, der hævede sig i mørket, for at sikre mig, at han trak vejret, mens jeg pakkede ham ind som en stram lille burrito og hoppede på sengekanten, indtil mine knæ bogstaveligt talt gav efter.

At bade dem handler jo dybest set bare om at tørre dem af med en fugtig klud, indtil navlestumpen falder af alligevel, så jeg ignorerede bare den del af babybøgerne.

Men det der med at trøste? Man prøver bare alt, indtil noget virker. Nogle gange virkede hud-mod-hud, hvilket er fantastisk, indtil man indser, at man er fanget på sofaen fuldstændig topløs, mens postbuddet ringer på døren. Man er bare nødt til at udholde gråden og huske på, at de ikke prøver at manipulere med en – de er bare fuldstændig rædselsslagne over at være i live uden for livmoderen, hvilket man, ærligt talt, godt kan relatere til.

Hud der lækker og det tøj, vi ofrer

Lad os lige tale om kropsvæsker et øjeblik, for ingen advarer en om de enorme mængder af væske, der vil forlade det her lille bitte menneske. Med alt det gylp, savl og lorteeksplosioner føltes det, som om jeg vaskede tøj hver fjerde time.

Der var en helt specifik episode i Target. Vi stod på række 14, Dave stod med sin dumme iskaffe og så helt afslappet ud, Maya skreg efter en cake pop, og jeg havde Leo i bæreselen. Pludselig mærkede jeg en ildevarslende varme sprede sig over min mave. Det var en Kode Rød lorteeksplosion. Den slags, der går hele vejen op ad ryggen og truer halsudskæringen. Jeg havde forsøgt at være den perfekte mor og købe alt økologisk til ham, fordi hans hud slog ud med noget mærkeligt hormonknop-agtigt udslæt, som lægen sagde var normalt, men som så forfærdeligt ud, så jeg havde givet ham sin Økologiske Bomuldsbodystocking Uden Ærmer på.

Og helt ærligt? Den er fin. Altså, den er virkelig blød og har efter sigende ikke de mærkelige kemiske farvestoffer, der giver dem eksem, hvilket er fantastisk, men ærligt talt er det jo bare et stykke stof, der alligevel bliver dækket af sennepsgul flydende lort. Men den ene ting, jeg faktisk elskede ved den i det forfærdelige Target-øjeblik var, at halsåbningen har de der kuvert-foldninger, så jeg kunne trække hele den her biohazard-dragt NED over hans skuldre i stedet for at trække lort hen over hans hoved og op gennem hans hår. Det endte med, at vi smed min trøje ud ude på toilettet i Target, men bodyen blev helt ren i vask. Utroligt nok.

Hvis du også bare forsøger at overleve ugen og har brug for at tanke op med ting, der uundgåeligt vil blive ødelagt, kan du udforske Kianaos kollektion af baby-essentials, mens du gemmer dig på badeværelset. Jeg anbefaler på det kraftigste at købe dobbelt op af alt, hvad der passer.

Distraktioner, der gør, at du bogstaveligt talt bare kan sidde ned

Omkring tre- eller firemånedersalderen slutter fasen, hvor de bare er en nyfødt lille kartoffel, og de indser pludselig, at de har hænder. Det er både fantastisk og forfærdeligt. Fantastisk, fordi de kortvarigt kan underholde sig selv, og forfærdeligt, fordi de begynder at putte ALT i munden.

Da Leo begyndte at få tænder, forvandlede han sig til et rent vilddyr. Han bed sig bare fast i mit kraveben, når jeg holdt ham, og efterlod vammel, våde sugemærker på min skulder. Jeg beklagede mig over det, mens jeg bællede min tredje kop lunkne kaffe, og Dave sagde bare: "Hvorfor giver vi ham ikke et stykke legetøj?" – hvilket jo er irriterende logisk. Jeg endte med at købe en Panda Bidering i Silikone og Bambus til Lindring af Gummerne, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at den reddede min forstand.

Det er min absolutte favorit blandt de ting, vi købte til ham i den fase. Mest fordi den er formet på en måde, så hans buttede små ukoordinerede hænder faktisk kunne gribe fat i den uden at tabe den hvert fjerde sekund. Der er intet værre end at køre på motorvejen og lytte til sit barn skrige, fordi de har tabt deres bidering, og man ikke kan nå den. Panda-bideringen har et lille hul i midten, som han kunne få fingrene igennem, og silikonens tekstur så ud til at ramme præcis det sted på hans gummer, der torturerede ham. Desuden så den ikke fuldstændig forfærdelig ud, når den lå på mit sofabord, hvilket er en sjælden sejr for babyudstyr.

Vi forsøgte også at være de der æstetiske, bevidste forældre, der kun køber bæredygtigt trælegetøj, så Dave insisterede på at købe et Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue Legestativ med Dyr. Jeg har blandede følelser omkring det. På den ene side er det unægtelig sødt. Det ser virkelig pænt ud i stuen, de dæmpede farver er ikke et voldeligt overgreb på øjnene, og på mirakuløs vis lykkedes det ikke Maya at ødelægge det, da hun uundgåeligt snublede over det under sin stuegymnastik. Men på den anden side stirrede Leo bare på træ-elefanten, som om den skyldte ham penge, i de første to måneder. Til sidst begyndte han at slå til de små ringe, hvilket gav mig måske fire sammenhængende minutter til at drikke min kaffe, inden han rullede rundt og sad fast. Det er en dejlig ting at have, men forvent ikke, at den fungerer som babysitter.

Den del, hvor man bare skal overleve

Jeg tror, at det hårdeste ved hele babyfasen er den ubarmhjertige og konstante natur af det hele. Man kan ikke bare stemple ud. Man er deres livskilde, deres tryghed, bogstaveligt talt deres alt. Og når de ikke vil sove eller ikke vil holde op med at græde, kan man mærke det dybt ind i knoglerne.

Min læge prøvede at fortælle mig om "søvnhygiejne" og etablering af rutiner, men helt ærligt: At pakke videnskab ind i pæne små kasser fungerer ikke, når ens barn synes, at kl. 2 om natten er festtid. Jeg forsøgte at læse studierne om søvncyklusser og spædbørns hjerneudvikling, men jeg endte bare med at blive endnu mere forvirret. Jeg tror bare, at deres hjerner konstant slår gnister, mens de vokser, og vores job er bare at holde om dem imens. Eller vugge dem. Eller køre dem rundt om blokken i bilen, mens vi græder til Taylor Swift. Hvad end der nu virker.

Du er nødt til at sænke dine forventninger helt ned til gulvbrædderne. Hvis babyen har spist, og babyen er sikker, og du har brug for at lægge dem i tremmesengen og gå udenfor i tre minutter for at trække den kolde luft ind og skrige ud i tomheden? Så gør det. De skal nok klare den. Du er nødt til at have det okay, for at de kan have det okay.

Før du mister forstanden fuldstændigt og prøver at google, hvordan du spoler tiden frem til den dag, de flytter hjemmefra, så træk vejret dybt og tjek måske resten af vores babyudstyr ud, som faktisk kunne give dig fem minutters pause i dag.

Rodede spørgsmål, du sandsynligvis googler kl. 2 om natten

Giver sutter virkelig sutteforvirring?

Åh gud, det her stressede mig så meget med Maya. Ammekonsulenten fik det til at lyde, som om jeg viste hende en sut, før hun var seks uger gammel, ville hun glemme, hvordan man spiser for evigt. Min virkelige oplevelse? Vi gav hende en på andendagen på hospitalet, fordi hun brugte mig som menneskelig sut, og mine brystvorter bogstaveligt talt blødte. Hun fandt fint ud af at amme alligevel. Leo, på den anden side, afviste sutten fuldstændig og havde stadig svært ved at få fat om brystet. Jeg tror bare, at babyer gør, hvad de vil gøre, helt ærligt. Hvis "proppen" kan købe dig en times søvn, så brug den.

Hvor ofte skal jeg bade den her lille, glatte ting?

Medmindre de har haft en massiv lorteeksplosion, der er sluppet ud af bleen, behøver du virkelig ikke at bade dem så meget. Jeg tror, jeg badede Leo måske to gange om ugen i starten? Deres hud er så underlig og sart, og vandet tørrer den bare ud. Desuden er det at holde en våd, skrigende nyfødt ligesom at forsøge at brydes med en indsmurt pattegris. Bare tør de vigtige folder med en varm vaskeklud og lad det være ved det.

Hvad gør jeg, hvis de fuldstændig afviser vuggen?

Velkommen til mit personlige helvede. Vi brugte over 2.000 kroner på en smuk, åndbar vugge, og Leo opførte sig, som om den var fyldt med varm lava. I samme sekund hans ryg rørte madrassen, slog han øjnene op. Man er bare nødt til at blive ved med at prøve. Læg dem ned, når de er døsige, mislykkedes med det, tag dem op, vug dem, prøv igen. Til sidst vinder udmattelsen. Og hvis den ikke gør det, ender man med at tage vagter, hvor man holder dem på sofaen, mens man ser dårligt reality-tv. Det er en fase. En forfærdelig, sjæleknusende fase, men en fase.

Hvornår stopper alt det savl, når de får tænder?

Aldrig? Bare for sjov, men det føles, som om det varer i årevis. Leo begyndte at savle aggressivt ved tremånedersalderen, og hans første tand brød ikke engang igennem, før han var syv måneder gammel. Det er bare en konstant glidebane af spyt. Køb en million af de der små savlesmække, så du ikke behøver at skifte deres rigtige tøj ti gange om dagen, og bliv ved med at give dem noget sikkert at tygge på, så de stopper med at forsøge at spise dine fingre.

Er det normalt at føle, at man gør alting forkert?

Bogstaveligt talt hver eneste dag. Hvis man ikke stiller spørgsmålstegn ved sine livsvalg mindst én gang før middag, er man så overhovedet forælder? Du gør det godt. Babyen er i live, du er (næsten) i live, og der er i virkeligheden ingen, der har fuldstændig styr på det her, uanset hvad deres perfekt kuraterede Instagram-reels fortæller dig. Gå ud og drik noget vand.