Mit sammenbrud kl. 3 om natten over at finde sjældne pigenavne

Klokken var 3:14 om natten, og skæret fra min MacBook oplyste den halvt spiste Digestive-kiks, der lå faretruende tæt på min kones enorme, højgravide mave. Vi var fanget i et ondsindet, hviskende skænderi om, hvorvidt "Lyra" lød for meget som noget fra en sci-fi-film, og om "Zephyra" lød mindre som en finurlig skovalf og mere som en receptpligtig allergimedicin. At finde den perfekte etiket til et lillebitte menneske er et psykologisk mareridt, men fordi universet har en syg sans for humor, ventede vi tvillinger. To piger. To særskilte identiteter, der på en eller anden måde skulle lyde harmoniske, når de blev brølet hen over en overfyldt Bilka-parkeringsplads, og alligevel være individuelle nok til, at de ikke ender som "Tvilling A" og "Tvilling B" i terapi om tyve år.

Presset over at skulle vælge et fantastisk pigenavn, som ingen andre i postnummeret har gjort krav på, er en meget specifik, moderne form for tortur. Man vil gerne have, at de skiller sig ud, er seje og uafhængige, men man vil heller ikke have, at deres fremtidige CV ligner en slåfejl. Vi havde på en eller anden måde overbevist os selv om, at hvis vi bare stirrede længe nok på Excel-arket, ville den perfekte, uopdagede kombination af stavelser på magisk vis åbenbare sig mellem kolonnerne af kasserede arvestykker fra familien og desperat trendy botaniske navneord.

Den store vokal-udskiftningskatastrofe

Jeg brugte tre sammenhængende, søvnløse timer i mørket på at forsøge at overbevise min gravide kone om, at det ikke skaber en ny lyd at erstatte et 'i' i et helt normalt navn med et 'y' – det får dig bare til at se ud, som om du dumpede i retskrivning i folkeskolen. Dette er den absolutte fælde i moderne navnekultur, og det knækkede næsten min gejst. Man forvilder sig ind på disse fora, hvor folk stolt annoncerer, at de kalder deres barn "Madelynn" eller "Ameelyah", som om de lige har knækket Enigma-koden, og fuldstændig ignorerer det faktum, at når pædagogen i vuggestuen råber navnene op, lyder det fuldstændig som de fire andre børn på stuen. Du kan kaste lige så mange stumme konsonanter ind i et navn, som du har lyst til, men stemmebånd er ligeglade med din kreative stavning.

Ifølge en lingvistisk ekspert, som jeg fandt begravet dybt i en Reddit-tråd klokken 4 om natten (jeg tror, hun hed Laura, selvom min hjerne mest af alt bestod af havregrød på det tidspunkt), kommer ægte sjældenhed fra rytme og lydstruktur, ikke bare af at smække et 'x' ind i midten af Sarah. Det handler om, hvordan navnet ruller på tungen, dets kadence, og den måde, det nægter at falde i ét med havet af bløde, vokaltunge hvisk, der i øjeblikket dominerer top 100-listerne over navne.

Jeg blev fuldstændig besat af denne idé om fonetisk sjældenhed og afviste alt, der endte på en "i"-lyd, fordi det føltes for passivt, mens jeg aggressivt førte kampagne for hårde, romerske kejser-agtige konsonanter, som min kone med rette påpegede lød, som om vi opdrættede gladiatorer i stedet for spædbørn.

Danmarks Statistiks lister skjuler tilsyneladende ethvert navn, der gives til færre end to børn om året, hvilket jeg antager er interessant, hvis du forsøger at opkalde dit barn efter et lokalt vejrfænomen.

Kaffebar-testen, der næsten tog livet af os

Vores jordemoder, en skræmmende kompetent kvinde ved navn Brenda, der virkede immun over for vores millennial-neuroser, nævnte henkastet, at uanset hvad vi valgte, ville vi komme til at sige det cirka fyrre tusinde gange om dagen det næste årti. Denne uperfekte matematiske erkendelse førte til, at jeg udviklede en højst uvidenskabelig udvælgelsesproces. I stedet for at lave en enorm liste over regler om initialer og personlig branding, så prøv bare at råbe det potentielle pigenavn tværs over et travlt rum, mens du står med en lorteble i hånden, og mærk efter, om du føler dig som en komplet idiot.

Jeg tog den et skridt videre og felttestede vores favoritliste på den lokale Espresso House, hvilket uden tvivl var lavpunktet for min værdighed som kommende far. Jeg trådte op til kassen, bestilte en trist decaf flat white og gav baristaen et af vores nøje udvalgte, "unikke" bud, som de kunne skrive på koppen.

• Stavekatastrofen: Jeg sagde "Aurelia" og følte mig ret selvglad, bare for at modtage en kop med ordet "Orally". Jeg stregede det straks fra listen, mens jeg døde en lille smule indeni.
• Monogram-katastrofen: I en kort overgang elskede vi "Fiona Athena", indtil jeg skrev det ned ved siden af vores efternavn (Rasmussen) og indså, at vi bogstaveligt talt brændemærkede vores barn med initialerne F.A.R.
• Det historiske skurketjek: Du ville blive overrasket over, hvor mange smukke, melodiske navne der permanent er ruineret, fordi de deler et Google-søgeresultat med en giftmorder fra det 19. århundrede eller et spektakulært upassende internetforum.

Det er udmattende. Man forsøger at balancere dette desperate behov for individualitet med den knusende vægt af at vide, at de en dag skal ansøge om et realkreditlån.

Økokrigere og mytologiske guder

I ottende måned havde vi lagt mærke til tendenserne blandt vores lige så udmattede omgangskreds. Alle forsøger desperat at være originale på præcis de samme fire måder. Der er mormor-renæssancen, hvor folk støver navne af, som ikke har set dagens lys siden besættelsestiden – jeg kender tre forskellige babyer under et år, der hedder Rigmor, Agnete og Dagmar, hvilket får sansemotorik til at lyde som køen på posthuset i 1954.

Så er der den jordnære, øko-bevidste brigade. Eftersom vi lever i en æra, hvor kloden smelter, hælder forældre tungt til botaniske og naturinspirerede temaer og springer elegant over "Rosa" og "Marguerite" til fordel for "Birk" og "Lilja". Min kone elskede denne kategori, mest fordi det passede ind i hendes æstetiske drøm om, at vores børn skulle se ud, som om de organisk var spiret frem i supermarkedets økologiske grøntafdeling.

Hvis du også befinder dig dybt i forældreskabets skyttegrave og har brug for at købe ting, der rent faktisk afspejler din let febrilske, jordnære vibe, så brug et øjeblik på at kigge vores udvalg af økologisk babyudstyr igennem.

Når man giver sit spædbarn et hypersjældent navn, dømmer man sig selv til et liv med specialbestillinger. Du kommer aldrig nogensinde til at finde en mininummerplade til cyklen eller et fortrykt krus i en souvenirbutik med "Zephyra" på. Vi indså tidligt, at hvis vi skulle være så krakilske med deres navne, blev vi også nødt til at være utroligt bevidste om det udstyr, vi købte til at omgive dem med.

Trætyggeri og rettelser af fremmede

Realiteten ved at give dit barn et sjældent navn er, at du vil bruge cirka 40 % af dit voksenliv på at stave det for lægesekretærer. Under disse endeløse bureaukratiske udvekslinger har du brug for, at dit barn er stille. Vores absolutte redning har været denne Håndlavede Bidering i Træ og Silikone. Jeg er ikke helt sikker på, hvilken form for mørk magi der er vævet ind i det ubehandlede bøgetræ, men tvillingerne tygger på de her ting, som om bideringene skylder dem penge. Da Tvilling A var i gang med at få fortænder og skreg med en frekvens, der kunne knuse ølglas, var denne bidering det eneste, der afholdt hende fra at gnave direkte i fodpanelerne. Silikoneperlerne er dejligt bløde, og fordi den er naturligt antibakteriel, går jeg ikke helt så meget i panik, når hun uundgåeligt taber den på gulvet i lægens venteværelse.

Vi svøber dem i det Farverige Dinosaur-Babytæppe i Bambus, mest fordi det er blødt nok til at tørre mine tårer af udmattelse væk, og fordi den økologiske bambus får mig til at føle mig moralsk overlegen i forhold til forældre, der bruger syntetisk fleece. Det temperaturregulerer fremragende, hvilket er enormt vigtigt, da jeg konstant er skrækslagen for, at de enten fryser eller koger over, og dinosaurprintet er mærkeligt charmerende uden at være prangende.

Vi har også et Aktivitetsstativ i Træ, som ser yndigt ud i hjørnet af stuen, selvom jeg er ret sikker på, at Tvilling B primært ser den hængende træelefant som en personlig fornærmelse og sparker aggressivt til den, når hun keder sig.

Den endelige dom over et pigenavn

Vi endte med at beslutte os for to navne, der er genkendelige som menneskelige ord, men sjældne nok til, at de ikke kommer til at dele dem med tre andre børn i børnehaveklassen. Jeg vil ikke fortælle dig, hvad de er, mest fordi jeg er skrækslagen for, at du vil stjæle dem, og jeg har investeret alt for meget følelsesmæssig energi i dette Excel-ark til at dele ud af guldet helt gratis.

Men sandheden om at finde unikke pigenavne til jeres familie er, at navnet ikke gør barnet interessant. Barnet gør navnet interessant. De vil dække det omhyggeligt udvalgte, minutiøst gennemtænkte navn i gulerodsmos, de vil skrige det ad deres søskende på grund af et stjålet stykke plastik, og med tiden vil de gøre det helt til deres eget. Du skal bare overleve klokken-3-om-natten-regnearksfasen først.

Inden du fuldstændig mister forstanden ved at stirre på endnu en internetliste over mytologiske gudinder, så snup noget, der rent faktisk er nyttigt til at overleve spædbørnsfasen fra Kianao.

Spørgsmål jeg ofte stiller mig selv i mørket

Bør jeg lade min udvidede familie stemme om favoritlisten?

Absolut ikke, medmindre du aktivt ønsker, at din svigermor fører valgkamp for 'Gudrun' hen over søndagsmiddagen i de næste seks måneder. Hold listen strammere end PET's sikkerhedsnet. Hvis du fortæller det til folk før fødslen, føler de sig berettigede til at give dig deres ufiltrerede, forfærdelige meninger. Hvis du fortæller dem det, efter at babyen er født, er de juridisk forpligtet til at lade som om, de kan lide det.

Hvad hvis en fra min mødregruppe stjæler min favorit?

Så koger du stille indvendigt i resten af dit liv, men høfligt, som en ægte dansker. Helt ærligt, du kan ikke tage patent på en rækkefølge af bogstaver. Hvis de stjæler det, må du bare gå videre til din plan B, eller også omfavner du kaosset og lader babyerne kæmpe om dominansen, når de bliver tumlinger.

Betyder mellemnavnet virkelig noget?

Kun når de har tegnet på væggene med en sprittusch, og du har brug for at udrulle den fulde juridiske titel for at sprede frygt i deres små hjerter. Ellers er det bare en losseplads for de familienavne, du havde dårlig samvittighed over ikke at bruge som fornavn.

Hvordan ved jeg, om jeg har valgt noget, der er for underligt?

Hvis du griber dig selv i febrilsk at skrive initialer ned, mens du bestiller en flat white, bare for at se om baristaen griner, så har du nok nået grænsen for fornuft. Hvis din telefons autokorrektur stædigt nægter at acceptere det efter tre forsøg, sætter du måske dit barn op til et liv med digital frustration.