Når din tumling forvandles til en baby-Godzilla og raserer huset

I går kl. præcis 16:15 fandt jeg mig selv gemt væk i spisekammeret, hvor jeg spiste halvtørre kiks i mørket, mens min toårige stod sejrrigt på sofabordet og brølede af fuld hals, efter at han metodisk havde fejet mine sidste gode og tunge stenbordskånere ned på trægulvet. Det var et højt, aggressivt brag, og han kiggede ned på vragresterne med præcis samme triumferende udtryk, som man ser på et gigantisk radioaktivt firben, lige efter det har trampet sig gennem Tokyos centrum.

Jeg tyggede bare videre på mine kiks og stirrede på dåserne med hakkede tomater, mens jeg spekulerede på, hvordan den søde, søvnige baby, jeg havde taget med hjem fra hospitalet, var muteret til et toprovdyr, hvis eneste mission i livet er at teste mit hjems strukturelle integritet. Hvis du læser dette, har du sikkert også dit eget lille monster, der raserer stuen lige nu, og jeg vil bare være helt ærlig – det er fuldstændig udmattende.

Min mor ringede til mig, mens jeg stadig gemte mig i spisekammeret, og da jeg fortalte hende, at mit hus var under belejring af en nedrivningskugle på størrelse med en tumling, gav hun mig det klassiske 1980'er-bedstemorråd. "Åh skat, bare giv ham en grydeske af træ og en aluminiumsgryde at slå på, han har bare brug for at få det ud af systemet," sagde hun, den kære mor. Jeg var nødt til fysisk at bide mig i tungen for ikke at spørge hende, hvorfor i alverden jeg skulle give et rasende, destruktivt barn et trævåben og en improviseret tromme, når mine ører allerede ringede fra skrigeriet.

Min ældste søn – som på dette tidspunkt stort set er min levende, talende advarselshistorie – gik igennem præcis samme fase for et par år siden, og jeg håndterede det fuldstændig forkert. Jeg troede, at han bare var en lille terror-maskine med vilje, så jeg brugte mine dage på konstant at svæve over ham, rive ting ud af hans hænder og forsøge at tale fornuft med et væsen, der endnu ikke engang havde lært at bruge et toilet. Han endte med at kaste en puttekasseklods af massivt træ ind i væggen så hårdt, at det efterlod en bule, som jeg til sidst måtte betale en håndværker i dyre domme for at lappe, hvilket ikke ligefrem er budgetvenligt forældreskab.

Lægen sagde, det er normalt, men min gipsvæg er uenig

Da jeg havde mit mellemste barn til toårsundersøgelse i sidste uge og tilstod, at jeg opdrog en lille hus-terrorist, grinede min læge og fortalte mig, at det faktisk er en kæmpemæssig milepæl for hans udvikling. Ud fra hvad jeg forstod gennem den tykke tåge af min permanente søvnmangel, sagde hun, at det kaldes 'skema-leg', hvilket åbenbart er en fin måde at sige, at de tester fysikkens love for at se, om tyngdekraften stadig fungerer på samme måde i dag som i går.

Hun forklarede, at når din baby kaster en kop tværs gennem rummet eller vælter et kæmpe tårn, du lige har brugt tyve minutter på at bygge, forsøger de ikke at knække dig mentalt, de spørger bare sig selv, hvad der sker, når ting falder ned. Og derudover nævnte hun noget om deres amygdala – hjernens følelsescenter – som stort set fyrer løs som et romerlys nytårsaften, mens den logiske, beslutningstagende del af deres hjerne blot er en byggegrund, der venter på en byggetilladelse. Så når de bliver overvældet af store følelser og ikke har ordene til at fortælle dig om det, er deres standardindstilling bare at smadre ting.

Det lyder fantastisk i en steril lægeklinik, når en læge forklarer dig det med et blidt smil, men det er dybt ubrugeligt, når du står i dit køkken og fejer skårene fra en smadret keramikskål op, mens et lille monster skriger ad dine skinneben.

Hvorfor de æstetiske internet-mødre giver mig lyst til at skrige

Hvis du går på nettet for at lede efter råd om, hvordan du håndterer dette, vil du straks blive ramt af perfekt kuraterede videoer af kvinder i beige hørtøj, der taler om at skabe et "ja-rum" til dit barn. Jeg ser disse videoer, og mit øje begynder bogstaveligt talt at trække krampagtigt. De viser disse skinnende rene, minimalistiske legeværelser, hvor barnet blidt inviteres til at kaste bløde filtkugler ned i en fletkurv, mens der spilles blid klassisk musik i baggrunden.

Lad mig fortælle dig en ting: hvis jeg prøvede at opsætte en fin fletkurv-kastestation til mit barn lige nu, ville han tage kurven på hovedet som en hjelm og løbe i fuld fart ind i køleskabet. Disse influencere opfører sig som om, at tumlinger bare er miniature-voksne, der indimellem har brug for en 'mindful' stund til at bearbejde deres komplekse følelser, hvilket fuldstændig ignorerer den virkelighed, at en toårig fungerer med præcis samme logik og impulskontrol som en meget fuld pirat.

Og lad mig slet ikke starte på forslagene om at give dem sansekasser fyldt med økologiske sorte bønner eller farvet ris, så de kan "hælde ting ud i sikkerhed". Jeg prøvede det præcis én gang med min ældste, og tre år senere fandt jeg stadig tørre sorte bønner i varmeristene og under sofapuderne. Man kan ikke bare give et yderst destruktivt barn en spand med tusindvis af bittesmå projektiler og forvente, at de pænt holder det inden for en fin lille træbakke.

Hvis du spekulerer på, om du bare skal overgive dig til fasen og lade dem se selve filmene om det gigantiske monster for at føle et vist slægtskab, viste min svoger engang min ældste et tipsekunders klip af en by, der blev ødelagt, og vi kæmpede med mareridt i tre hele måneder bagefter, så lad for guds skyld være med det.

Køb af udstyr, der faktisk overlever ødelæggelserne

Da vi hverken kan forhandle med dem eller låse dem inde i et polstret rum, indtil de fylder fire år, er du stort set nødt til at gemme alt dit skrøbelige arveglas væk i et højt skab og kaste noget tungt, uforgængeligt legetøj i deres retning, mens du beder til, at denne fase snart er overstået. Jeg har spildt så mange penge på legetøj, der knækkede over på midten i det sekund, mit barn gik i baby-Godzilla-mode, så nu er jeg hensynsløs med hensyn til, hvad der krydser dørtærsklen til mit hus.

Min absolutte redning lige nu er Blødt byggeklodssæt til babyer, som jeg udelukkende købte ud fra ren selvopholdelsesdrift. Husker du hændelsen med gipsvæggen og min ældste? Ja, det skulle jeg ikke nyde noget af igen. Disse er lavet af blødt gummi, så når min nuværende tumling bygger et massivt tårn og derefter beslutter sig for at Godzilla-trampe det ned, lyder det ikke som en byggeplads inde i min stue. Han kan bide i dem, kaste dem efter hunden og kyle dem ned ad gangen, uden at nogen får hjernerystelse. Det er ikke de billigste klodser i verden, men i betragtning af hvor meget det koster at reparere skader på huset, betragter jeg dem som en investering i mit mentale helbred.

Inden det for alvor går løs med at kaste ting, starter ødelæggelserne oftest med bidefasen, hvor de opfører sig, som om de forsøger at tygge sig gennem husets bærende bjælker, fordi de er ved at få kindtænder. Når min yngste begynder at gnave i sofabordets ben, skubber jeg et Bidelegetøj af silikone og bambus med panda ind i munden på ham. Det er tykt nok til, at han kan gnave på det som en lille rabiates ulveunge, og jeg kan bare smide det i opvaskemaskinen, når det uundgåeligt bliver slynget hen over køkkengulvet.

Jeg må sige, at det er den halve kamp at holde dem påklædt under disse maniske episoder, for de bliver enormt svedige, når de hærger rundt i huset. Normalt klæder jeg ham bare af, så han kun har en Baby-bodystocking i økologisk bomuld på, hvilket helt ærligt bare er en almindelig dragt og stilmæssigt ikke noget at skrive hjem om, men den bliver ikke strakt ud til en mærkelig, hængende bacon-hals, når jeg aggressivt skal vriste ham ud af den ved badetid.

Hvis dit hus også i øjeblikket fungerer som kulisse for en monsterfilm, vil du måske gerne gennemse lidt af Kianaos uforgængelige legetøj til tumlinger, der ikke ødelægger dine fodpaneler.

"Tungt arbejde"-tricket, der faktisk indimellem virker

Et råd fra lægebesøget, som faktisk kunne omsættes til den virkelige verden, var noget, hun kaldte "tungt arbejde", hvilket lyder som børnearbejde, men seriøst bare går ud på at få dem til at bære rundt på ting. Ud fra min tågede forståelse giver det at skubbe eller trække tunge ting deres led og muskler en slags dyb trykstimulering, der på magisk vis fortæller deres kaotiske lille nervesystem, at de skal slappe af.

Når jeg ser monsteret begynde at titte frem – som regel lige omkring det tidspunkt, hvor han får det der vilde, glasagtige blik i øjnene og begynder at kigge efter mit kaffekrus – stikker jeg ham straks en fuld vasketøjskurv. Jeg fortæller ham, at vi har en meget vigtig mission om at skubbe kurven hele vejen ned ad gangen til vaskemaskinen, og han sænker sit lille hoved og skubber den afsted, som om han træner til en stærkmandskonkurrence. Det gør ham træt, det omdirigerer trangen til at ødelægge, og nogle gange får jeg endda en vask med håndklæder ud af det.

Vi lader ham også bære mælken fra hoveddøren og ind i køkkenet, når vi har handlet ind, eller jeg stabler tunge, indbundne bøger og beder ham flytte dem fra den ene side af gulvtæppet til den anden. Det virker ikke hver eneste gang, for nogle gange har en tumling bare brug for at ligge på gulvet og skrige over, at hans banan knækkede over i to, men det virker ofte nok til, at det er blevet en permanent del af mit overlevelseskit.

Helt ærligt, du er bare nødt til at sænke dine forventninger til, hvordan et ryddeligt hus ser ud, og acceptere, at du i et par måneder lever med en lille, uforudsigelig naturkraft. Bordskånerne vil få skår, tårnene vil vælte, og du vil sandsynligvis bruge en masse tid på at gemme dig i spisekammeret og spise snacks, der tilhører dine børn.

Før du googler, hvordan man reparerer huller i gipsvægge, bør du tjekke Kianaos fulde kollektion af tumlinge-sikkert udstyr ud for at hjælpe dig med at overleve ødelæggelserne.

Spørgsmål du sandsynligvis stiller dig selv lige nu

Hvorfor har mit barn specifikt lyst til at ødelægge det tårn, jeg lige har bygget?
Fordi du har bygget det, helt ærligt. De ser, at du har anstrengt dig for at stable noget op, og deres hjerne går straks i forsker-mode for at finde ud af, præcis hvor stor en kraft det kræver at omgøre dit hårde arbejde. Det føles personligt, når du lige har brugt ti minutter på at stable klodser, men for dem betyder et højere tårn bare et mere tilfredsstillende styrt.

Skal jeg bare stoppe med at købe legetøj til dem, hvis de alligevel kaster med alt?
Jeg prøvede at fjerne alt min ældste søns legetøj, da han gik gennem dette, og han begyndte i stedet bare at kaste med mine sko og dåsemad, hvilket var betydeligt farligere. De kommer til at kaste med ting uanset hvad, så din bedste chance er at skifte de hårde, tunge træting ud med blød silikone eller stofsager, som ikke giver dig et blåt øje.

Reagerer de udadreagerende, fordi jeg har gjort noget forkert?
Herregud, nej. Hvis du har en tumling, der vælter ting og afprøver grænser, betyder det i virkeligheden bare, at deres hjerne udvikler sig præcis, som den skal – hvilket jo er en forfærdelig kosmisk spøg, der spilles med os forældre. De er simpelthen bare ved at lære, hvordan deres kroppe påvirker den fysiske verden omkring dem.

Hvor længe varer denne smadre-fase?
Hos min ældste toppede det omkring toethalvt års alderen og ebbede langsomt ud, da han blev tre og blev bedre til at tale. Når de først har ordforrådet til at sige "jeg er sur" eller "jeg vil lege vildt", behøver de ikke længere at kaste dine pyntepuder efter hunden for at slå deres pointe fast.

Virker en tænkepause, når de bliver destruktive?
Hjemme hos mig er forsøget på at sætte en hærgen tumling på en tænkepausestol ligesom at forsøge at klipse vand fast til et træ. Når deres små hjerner kører på de omdrejninger, kan de bogstaveligt talt ikke forholde sig til en logisk konsekvens som at sidde stille. Jeg plejer bare at samle ham op under armen som en fodbold, sætte ham ind i et sikkert rum, hvor han ikke kan ødelægge noget, og ride stormen af, indtil monsteret falder i søvn igen.