Lad os tale om det glade vanvid i teksten til Santa Baby

Det var tirsdag i midten af december kl. 16.13. Himlen over London havde været en forslået, trist lilla farve siden frokosttid, og inde i lejligheden orkestrerede tvillingerne det, jeg kun kan beskrive som et koordineret angreb på vores sidste rest af værdighed. Alice forsøgte at spise en glaskugle, hun på en eller anden måde havde befriet fra den øverste tredjedel af juletræet, mens Florence rytmisk bankede løs på kattens kradsetræ med en grydeske. I baggrunden blandede smart-højttaleren pligtopfyldende rundt i en jule-playliste, som jeg i min naivitet havde bedt den om at spille en time tidligere for at overdøve skrigeriet.

Det var præcis det øjeblik, min udmattede hjerne faktisk lyttede til den sang, der blev spillet. Det var Eartha Kitt, der spandt sig igennem en liste af krav, som ville få en kartelboss til at rødme. Jeg stod bare der, dækket af en mystisk klistret substans (sandsynligvis moset banan, men på dette stadie af faderskabet stopper man bare med at undersøge den slags nærmere), og lyttede til en kvinde, der henkastet bad Julemanden om en yacht.

Eftermiddagen, hvor jeg faktisk lyttede til teksten

Der er en massiv, samfundsdækkende vrangforestilling om, at fordi en sang har ordet 'baby' i titlen, må den på en eller anden måde være passende for børn. Lad mig forsikre dig om, at denne specifikke melodi bestemt ikke handler om en baby i nogen som helst biologisk eller udviklingsmæssig forstand. Det er ikke en vuggevise. Det er en yderst aggressiv, dybt forførende økonomisk forhandling forklædt som en jazzstandard.

Jeg stod som frosset fast midt i stuen (og ignorerede Florence, som nu var gået over til at slikke på tv-skærmen), mens jeg mentalt dissekerede den rene og skære frækhed i disse krav. En zobel under juletræet? Jeg måtte slå op på min telefon for at finde ud af, hvad en zobel var, alt imens jeg forsøgte at vriste Alice væk fra stikkontakterne. Det er en mår. Et lille skovdyr. Sangerinden kræver en frakke lavet af adskillige små skovdyr. Og en cabriolet fra '54? Bare logistikken er overvældende. Du kan ikke klemme en '54 cabriolet ned gennem skorstenen, og forsikringspræmierne på en klassisk bil i zone 2 i London ville ruinere enhver fuldstændig.

Og så kommer vi til yachten. Jeg mistede ærligt talt forstanden en lille smule, da jeg tænkte over det med yachten. Hvem ønsker sig en båd i julegave? Hvor skal du have den liggende? Havneafgifterne på Themsen er afpressende høje, og floden består alligevel mest af efterladte indkøbsvogne og urenset spildevand. Vedligeholdelsen, lønningerne til besætningen, afskrabningen af rurer – det er et administrativt mareridt pakket ind med sløjfe på. Det er den slags gave, der ruinerer en persons liv.

Og julepynt købt hos Tiffany's? De laver alligevel elendige julekugler, og de ville splintre i tusind stykker, i det sekund en toårig bare kiggede i deres retning.

Hvad vores læge tænker om småbørnskapitalisme

Et par dage efter min musikalske åbenbaring måtte vi slæbe pigerne ned til den lokale lægeklinik til deres toårsundersøgelse. Vores læge, Dr. Evans, er en dybt træt mand, der ser ud til ikke at have sovet en hel nat siden slut-halvfemserne. Mens Alice havde travlt med at forsøge at skille hans stetoskop ad, og Florence skreg ad en plakat om mæslinger, spurgte jeg ham, om det ville rådne deres hjerner under udvikling, hvis man udsatte småbørn for musik om ekstrem luksusejendom og platinminer.

Han sukkede på en måde, gned sig i tindingerne og mumlede noget om, at der ikke ligefrem findes et peer-reviewet klinisk studie om de psykologiske effekter af Eartha Kitt. Men han foreslog trods alt, gennem tågerne fra en mand, der ser halvtreds skrigende småbørn om dagen, at børn i denne alder i bund og grund bare er skræmmende effektive svampe for forbrugskultur. Han mumlede, at selvom en fængende melodi ikke øjeblikkeligt forvandler dit barn til en oligark, så hælder den generelle medicinske konsensus kraftigt mod at holde hyperkommercialiserede medier ude af deres ører, indtil de i det mindste er gamle nok til at forstå konceptet med et overtræk på bankkontoen. Det var ikke ligefrem en lægevidenskabeligt certificeret diagnose, men jeg tog det som et medicinsk mandat til øjeblikkeligt at forbyde sangen i vores hus.

Ting, de faktisk har brug for i stedet for en platinmine

Ironien i den berygtede sangtekst er, at sangerinden beder om skødet på en platinmine, mens mine egne, virkelige babyer i dette øjeblik kæmper på liv og død over en kasseret papkasse fra en pakkelevering. De vil ikke have luksus. De vil bare slå ting med andre ting.

Hvis du leder efter noget, der ikke smadrer verdensøkonomien, men som rent faktisk kan holde dit barn beskæftiget, så du kan nå at drikke en kop te, før den forvandles til lunkent slam, kan jeg ikke anbefale et Kianao aktivitetsstativ af træ nok. Vi fik et af dem i de mørke, tidlige måneder, hvor pigerne i bund og grund bare var små, vrede kartofler, der ikke engang kunne løfte deres egne hoveder.

Det er genialt netop fordi, det ikke gør noget overdrevet klogt. Der er ingen blinkende lygter til at overstimulere dem, og ingen robotstemmer, der synger falske børnesange, som vil hjemsøge dine mareridt. Det er bare en meget robust, æstetisk tiltalende træramme formet som et A, med nogle charmerende små dyr hængende ned fra den. Af grunde, der kun kendes af udviklingspsykologien, kunne Alice ligge under denne ting i tyve minutter i træk og bare slå til træelefanten, som om den skyldte hende penge. Stativet overlevede to babyer, der flåede i det dagligt, hvilket i vores hus svarer til at overleve en lille, lokaliseret orkan.

Det store økologiske bomuldskompromis

Hør her, jeg forstår godt tiltrækningen ved at ville have pæne ting. Jeg ønsker mig ikke en zobelfrakke, men jeg ville give min højre arm for en sweater, der ikke har en mistænkelig, indtørret klat på skulderen. Men med børn ændrer definitionen af luksus sig dramatisk.

Luksus er ikke en diamantring; luksus er et stykke tøj, der kan inddæmme en katastrofal bleeksplosion, uden at du behøver at brænde tøjet bagefter. I løbet af sommeren gik begge piger igennem en fase, hvor de tilsyneladende blev allergiske over for deres egen sved. Vi kæmpede med nogle forfærdelige, vrede røde pletter af eksem i alle deres små albue- og knæhaser. I ren desperation købte jeg et par økologiske babybodystockings i bomuld.

Jeg plejer at være ret kynisk over for alt, der kaldes "økologisk" (det betyder som regel bare "dobbelt så dyrt og dufter let af fugtigt hø"), men disse bodyer reddede seriøst vores forstand. De strækker sig så meget, at man kan bakse dem ned over et barn, der udfører en krokodille-dødsrulning, og fordi der ikke er mærkelige syntetiske kemikalier i stoffet, forsvandt de vrede, røde udslæt faktisk efter en uge eller to. Derudover overlever de at blive vasket ved høje temperaturer, når de uundgåelige biologiske katastrofer indtræffer.

Hvis du vil undgå at forvandle dine børn til små mini-materialister, mens du stadig køber dem ting, der rent faktisk fungerer, bør du måske overveje at kigge på Kianaos basisudstyr til babyer i stedet for at ringe til en luksusbilforhandler.

Skyttegravene under tandfrembruddet og pandaen

Der er ingen linje i sangen, der handler om at ønske sig en kur mod tandfrembrud, hvilket beviser, at sangen er rent fiktion. For hvis du har et spædbarn, hvis kindtænder er på vej ud, ville du med glæde bytte en yacht, en platinmine og en to-etagers lejlighed for bare tre timers uafbrudt stilhed.

Da Florences tænder begyndte at bryde frem, forvandlede hun sig mere eller mindre til en rablende gal grævling. Hun tyggede på kanten af sofabordet. Hun tyggede på mit knæ. Vi prøvede med frosne vaskeklude, rigelige mængder smertestillende til børn, og vi bad universet om nåde. Til sidst købte vi en silikone-bidering formet som en panda.

Jeg skal være brutalt ærlig: det er bare et stykke silikone formet som en panda. Den har ikke genopfundet den dybe tallerken. Men de specifikke knopper på bagsiden af pandaens hoved så ud til at ramme det helt rigtige sted på hendes gummer, som var skyld i al hendes vrede. Hun kunne sidde i sin højstol og gnaske voldsomt på den stakkels pandas kranie, mens hun sendte mig dræberblikke – men hun stoppede med at græde. Den kan også ryge direkte i opvaskemaskinen, hvilket betyder, at jeg ikke behøver at stå ved vasken ved midnatstid og koge den i en gryde som en anden udmattet middelalder-apoteker.

Inden du står over for julemusikken

Tricket til at overleve højtiden med småbørn handler ikke om at kuratere den perfekte æstetik eller at købe ufatteligt dyre gaver til dem, som de bare vil ignorere til fordel for gavepapiret. Man skal i bund og grund bare kaste iPad'en om bag sofaen, mens man desperat propper en træklods i hænderne på dem i håb om, at de ikke opdager bedraget, alt imens man febrilsk forsøger at huske, hvor man gemte nød-chokoladen.

Vi har indført et stramt forbud i vores hus mod jazzsangerinder, der kræver luksusbiler, og vælger i stedet baggrundsstøj, der ikke får mig til at føle mig økonomisk utilstrækkelig. Hvis du ønsker at træffe nogle fornuftige valg til de små, irrationelle diktatorer hjemme hos dig selv, så gå ind og udforsk Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt udstyr, før du mister forstanden fuldstændig.

Den fuldstændig kaotiske FAQ-sektion

Bør jeg virkelig forbyde denne sang på min playliste?

Altså, du behøver ikke at ringe til musikpolitiet, men hvis du i forvejen er på nippet til et nervøst sammenbrud over at have trådt på en vildfaren legoklods kl. 6 om morgenen, så er det at lytte til nogen brokke sig over, at deres julestrømpe ikke indeholder et skøde til en mine, sandsynligvis dråben, der får bægeret til at flyde over. Jeg springer den bare over. Mit blodtryk kan ikke klare den form for berettigelse. Tvillingerne foretrækker alligevel sange, der involverer bondegårdsdyr, som laver aggressive lyde.

Hvad er der helt ærligt i vejen med at købe en masse plastiklegetøj til dem?

Udover at din stue med tiden vil ligne en losseplads, der er eksploderet i en børnehave, så går plastiklegetøj bare i stykker. Vi fik foræret en syngende hund i plastik, som holdt præcis fire dage, før Alice kastede den ned ad trappen, og dens stemmeboks satte sig fast i en dæmonisk, hakkende sløjfe. Trælegetøj skriger ikke ad dig, når batterierne løber tør, primært fordi de ikke bruger batterier – hvilket er præcis sådan, jeg foretrækker mit børneudstyr.

Hvordan forklarer man materialisme for en toårig?

Det gør du absolut ikke. Jeg prøvede at forklare Florence, at hun ikke havde brug for en tredje riskiks, fordi vi var nødt til at dele vores ressourcer, og hun svarede ved at kaste sin tudekop i skridtet på mig. Du kan ikke argumentere rationelt med dem. Man må bare i stilhed kontrollere deres miljø ved simpelthen ikke at tage de prangende, forfærdelige ting med ind i huset i første omgang, og ved at distrahere dem med en tom Tupperware-bøtte, når de kræver noget skinnende.

Vil det ødelægge mit barn at lytte til popmusik?

Vores læge så ud til at mene, at de nok skulle overleve, men jeg er temmelig sikker på, at mine børn allerede har fået varige psykologiske mén af de mange gange, vi har været nødt til at lytte til soundtracket fra 'Frost' i bilen. Prøv bare at blande nogle sange ind, der ikke handler om ekstrem ophobning af rigdom. Vi lytter meget til 90'er Britpop nu, som jeg er sikker på kommer med sit eget sæt af tvivlsomme temaer, men der er i det mindste ingen, der beder om en zobel.