Har du fundet en dueunge? En meget stresset fars guide til fugleredning

Det var en tirsdag eftermiddag, og det regnede med den der specifikke form for indædt trods, der fuldstændig ignorerer dit regntøj, da Maya marcherede ind i køkkenet med noget, der mest af alt lignede en fugtig, levende badesvamp. Hun smed den ceremoniløst ved siden af frugtskålen, pegede en mudret, bestemmende finger mod den skælvende klump af grå fjerdragt, og annoncerede stolt, at hun havde fundet en babygris.

Jeg blinkede, tørrede en klat avocado af panden (frokosten havde været en fjendtlig forhandling) og lænede mig tættere på. Det var absolut ikke en babygris. Den havde et næb, der lignede noget, som var blevet limet på som en eftertanke, og nul genkendelige træk fra noget som helst, du ville finde på Jens Hansens bondegård. Zoe kom trippende få sekunder senere, kastede et enkelt blik på den pulserende, våde masse på køkkenbordet, og erklærede selvsikkert, at det var en "baby d."

Om hun forsøgte at sige due eller refererede til en hiphop-producer fra midt-90'erne, finder jeg nok aldrig ud af. Men hvad jeg vidste var, at jeg nu var eneforsørger for en babydue, mit køkkengulv var dækket af mudder, og jeg anede absolut intet om, hvordan man holdt denne afskummelige lille skabning i live.

Fugleungers ubestridelige grimhed

Hvis du aldrig har set en dueunge før, kan jeg forsikre dig om, at de er betagende grimme. Voksne duer er strømlinede, changerende by-overlevere, der spankulerer rundt på Rådhuspladsen, som om de ejer stedet. Deres afkom, som åbenbart kaldes pibeunger (et ord der lyder præcis lige så ynkeligt, som de ser ud), ligner noget, der er blevet samlet af reservedele i mørke af en sur konservator.

De har det her tynde, gule, elektriske dun, der får dem til at ligne en, der lider af en frygtelig hentehår-frisure. Deres øjne er alt for store til deres kødfulde, forhistoriske små hoveder. De er fuldstændig ude af proportioner – mest næb og mave – og de spjætter på en måde, der gør en dybt utilpas. Helt ærligt, så brugte jeg de første fem minutter på bare at stirre på den, mens jeg fuldt ud forstod, hvorfor voksne duer gemmer deres unger væk i høje, utilgængelige tagrender. De er tydeligvis flove over dem.

Jeg er overbevist om, at naturen bevidst gør visse dyrebørn utroligt nuttede – som killinger, hvalpe eller endda vores egne spædbørn, der i bund og grund bare er larmende kartofler de første tre måneder – så vi ikke efterlader dem, når vi er udmattede. Duen er tydeligvis gået fuldstændig glip af dette evolutionære notat.

Åbenbart overtræder man adskillige alvorligt klingende love om naturbeskyttelse, hvis man beholder vilde fugle i sit hus uden de rette tilladelser – hvilket ærligt talt bare var endnu en glimrende grund til at få denne mærkelige lille alien ud af mit køkken hurtigst muligt.

Et panisk opkald til Brenda

Mit umiddelbare forældreinstinkt, der er blevet slebet til efter to år med at kaste snacks efter ethvert problem, var at tilbyde fuglen mad. Jeg greb faktisk ud efter køleskabet for at hælde en lille skål mælk op, og opererede udelukkende ud fra tegnefilmslogik fra 1980'erne. Heldigvis sejrede en lille flig af sund fornuft, og i stedet greb jeg min telefon med den ene hånd, mens jeg brugte min fod til fysisk at blokere Maya fra at forsøge at ae dueungen med en grydeske.

Jeg ringede til den lokale dyreklinik, og en receptionist ved navn Brenda tog telefonen. Brenda talte med den trætte, tålmodige tone, som kendetegner en kvinde, der bruger hele sin dag på at håndtere paniske mennesker, som har tillagt det lokale dyreliv menneskelige egenskaber. Jeg forklarede situationen, og hun knuste øjeblikkeligt enhver illusion, jeg havde om fugleredning.

Brenda fortalte mig, at hvis jeg gav fuglen komælk, ville den dø øjeblikkeligt, hvilket gav lidt at tænke over. Hun nævnte også henkastet, at hvis man forsøger at dryppe vand i næbbet på en svækket fugl, vil den sandsynligvis få det galt i halsen og drukne i sine egne lunger. Man skal stort set bare putte den i en mørk kasse med en varm dunk og øjeblikkeligt tigge en professionel om at fjerne den, inden man ved et uheld kommer til at myrde den af ren og skær misforstået godhed.

Derefter forklarede hun duers kostvaner, hvilket jeg virkelig ville ønske, at hun havde undladt. De spiser åbenbart hverken orme eller frø, når de er små. Forældrene fodrer dem med noget, der kaldes "duemælk", som lyder som en trendy vegansk havredrik, men som i virkeligheden er en yderst næringsrig, hytteost-lignende substans, der udskilles fra indersiden af forældrenes halse. Jeg fik små trækninger af kvalme, takkede Brenda for hendes tid og lovede, at jeg ikke ville forsøge at gylpe min morgenkaffe op i fuglens næb.

Intensivafdelingen af pap

Den absolutte førsteprioritet var varme. Brenda gjorde det meget klart, at en kold fugl ikke kan fordøje mad, og at dens indre organer simpelthen bare giver op, hvis kropstemperaturen falder for meget. Da jeg tilfældigvis ikke lige havde en professionel, kæledyrssikker kuvøse stående på gæstetoilettet, måtte jeg improvisere.

Jeg fandt en gammel pakke fra Amazon, prikkede nogle lufthuller i den med en kuglepen (og var lige ved at stikke mig selv i låret i processen), og gik i gang med at bygge en rede. Brenda havde udtrykkeligt advaret mig imod at bruge frottéhåndklæder, fordi dueungens bittesmå, rovvfugleagtige kløer kan sidde fast i løkkerne, hvilket kan føre til panik og i værste fald amputation. Så jeg lagde et lag almindelig køkkenrulle i bunden.

Den havde dog brug for noget blødere oven på varmekilden. Efter at have gravet vasketøjskurven igennem fandt jeg en Baby-bodystocking uden ærmer i økologisk bomuld. Altså, det er et glimrende stykke tøj – den økologiske bomuld er dejlig blød, og elastanen giver en god stræk-effekt, når man forsøger at bakse et sprællende lille barn ned i den – men lige netop denne her havde været offer for et katastrofalt uheld med rødbedehummus tre dage forinden. Den var blevet plettet langt forbi enhver form for værdighed. Jeg lagde den over en varmedunk, som jeg havde fyldt med lunkent vand (ikke kogende, da det virkede mod hensigten at stege fuglen) og placerede den i hjørnet af kassen.

Fuglen asede straks over til bodystockingen og faldt sammen over den, så den mindre lignede et vildt dyr og mere lignede en kasseret, fugtig sok. Jeg lukkede kassens flapper halvt i for at gøre det mørkt og skubbede hele anordningen over i det roligste hjørne af køkkenbordet.

Hvis du står med dit eget kaotiske babyroderi (eller uventet førstehjælp til dyrelivet) og har brug for at genopfylde dine lagre af ødelagt babytøj, har du måske lyst til at tage et kig på vores kollektion af økologisk babytøj. Bare prøv at holde det væk fra rødbeder.

Småbørnsdiplomati og mudrede køkkener

Det sværeste ved hele prøvelsen var ikke fuglen; det var at håndtere tvillingerne, som var dybt fornærmede over, at "babygrisen" var blevet gemt væk i en papkasse. Maya forsøgte at klatre op ad køkkenskabene, og Zoe stod ved køleskabet og skreg bare et enkelt, langtrukkent, højt C.

Jeg havde brug for en afledning, og jeg havde brug for den nu. Jeg sparkede et Sæt med bløde byggeklodser til babyer hen over gulvet. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at jeg ægte elsker disse klodser. De er lavet af et blødt gummimateriale, hvilket betyder, at når jeg uundgåeligt træder på en af dem i bare tæer klokken to om natten for at hente Panodil Junior, kollapser jeg ikke i en strøm af dæmpede bandeord.

Det lykkedes mig at overbevise pigerne om, at vi var nødt til at bygge en gigantisk, uigennemtrængelig fæstning tværs over køkkendøråbningen for at beskytte baby d'en mod usynlige bjørne. Småbørn er vidunderligt letpåvirkelige, når man lever sig helt ind i rollen. De brugte de næste tredive minutter på flittigt at stable pastelfarvede klodser til en patetisk, knæhøj mur, mens de fuldstændig glemte fugledramaet, der udspillede sig på køkkenbordet.

Zoe blev til sidst træt af at være arkitekt og stillede sig i stedet ved mit ben, mens hun aggressivt gnavede i sit Panda Bidering Bidelegetøj af Silikone og Bambus, og stirrede mistænksomt på papkassen. Bideringen er, for at være ærlig, genial. Den har små teksturerede knopper, der rent faktisk ser ud til at give lindring, når hendes kindtænder voldsomt forsøger at bryde gennem tandkødet, og vigtigst af alt kan jeg bare smide den direkte i opvaskemaskinen, når hun uundgåeligt taber den på det mudrede køkkengulv. Hun tyggede på pandaens øre med intens koncentration og efterlod en lille stribe savl på mine jeans, mens vi ventede på at forstærkningen skulle ankomme.

Den antiklimaktiske overdragelse

En time senere bankede en frivillig fra den lokale dyreværnsforening på døren. Han hed Dave. Han lignede på en prik en roadie for et progressivt rockband fra 1970'erne, komplet med falmet cowboyjakke og en hængende duft af våd hund og rulletobak.

Jeg rakte ham kassen. Dave kiggede ind, gryntede anerkendende af min opsætning med varmedunk og ødelagt bodystocking, og fortalte mig, at det var en ringdueunge, der sandsynligvis var blæst ud af sin rede i stormen. Han spurgte ikke ind til småbørnsbarrikaden af bløde byggeklodser, og han satte ikke spørgsmålstegn ved, hvorfor Zoe pegede på ham med en silikonepanda som var det et våben.

Han stoppede bare kassen under armen, ønskede mig en god eftermiddag og gik ud i regnen. Og det var det. Den store dueredningsaktion på en regnvåd tirsdag var forbi. Jeg stod tilbage med et mudret gulv, en manglende varmedunk og to småbørn, der krævede snacks.

Hele oplevelsen lærte mig, at det at være forælder for det meste bare handler om at håndtere de mere og mere bizarre afbrydelser i din planlagte hverdag, mens du forsøger at opretholde en facade af absolut kompetence. Desuden er fugleunger ufatteligt grimme, og jeg håber aldrig at have en i mit køkken igen.

Før vi kommer til de spørgsmål, du sandsynligvis har, hvis du lige nu står og stirrer på en våd fugl i dit eget køkken, så tag lige et øjeblik til at trække vejret. Og måske skulle du tage et kig på vores kollektion af babylegetøj for at finde noget at aflede dine egne småbørn med, mens du venter på, at en mand ved navn Dave redder dagen.

Den paniske forælders FAQ: Fugle-udgaven

Kan jeg ikke bare give fuglen lidt vådt brød?
Absolut ikke. Smid alt, hvad du har lært af Mary Poppins, ud ad vinduet. Brød har ingen næringsværdi for en fugl, og kan helt ærligt svulme op i deres bittesmå maver og blokere fordøjelsessystemet. Receptionisten Brenda gjorde det meget klart, at det er en opskrift på katastrofe at fodre dem med noget som helst uden at vide præcis, hvilken art det er, og hvad dens kropstemperatur er. Overlad fodringen til fagfolkene.

Vil moren afvise ungen, hvis jeg rører den med mine bare hænder?
Det er en af de der store myter, vores forældre fortalte os, sandsynligvis for at forhindre os i at slæbe beskidte dyr med ind i huset. De fleste fugle har en elendig lugtesans. Moren vil ikke opgive sin unge, bare fordi du har samlet den op for at flytte den væk fra en vandpyt. Når det er sagt, bør du stadig vaske hænderne grundigt bagefter, for de lever udenfor og er generelt ret ulækre.

Bærer duer rundt på en masse forfærdelige sygdomme?
Jeg stillede dyreværnsmanden Dave præcis det spørgsmål, mens jeg skævede nervøst til mine børn. Han grinede af mig og sagde, at man statistisk set er langt mere tilbøjelig til at fange en grim infektion fra sin egen hund eller kat end fra en vild due. De er ikke de "flyvende rotter", som alle påstår, de er, men igen gælder almindelig god hygiejne. Vask hænderne med varmt vand og sæbe, efter du har rørt ved fuglen eller dens kasse.

Hvordan holder jeg den varm, hvis jeg ikke har en varmedunk?
Hvis du bliver taget på sengen, kan du tage en ren, tyk strømpe, fylde den med tørre, ukogte ris, binde knude på enden og give den en tur i mikrobølgeovnen i cirka et minut. Det skaber en blid, strålende varmekilde, der ikke lækker. Bare sørg for at teste den mod dit eget håndled først – hvis den brænder dig, vil den absolut koge fuglen. Læg den under et lag køkkenrulle i hjørnet af kassen, så fuglen kan bevæge sig væk fra den, hvis den bliver for varm.

Hvad i alverden er en kro, og hvorfor er den vigtig?
Kroen er dybest set en kødfuld pose nederst på fuglens hals, hvor de opbevarer mad, før den ryger ned i deres rigtige mave. Når fagfolkene fra dyreværnet fodrer dem, er de nødt til fysisk at mærke på denne mærkelige lille ballon for at sikre sig, at den ikke bliver overfyldt. Hvis gammel mad ligger derinde for længe, fordi fuglen er kold, gærer det og forårsager en dødelig tilstand kendt som "sur kro". Det er præcis grunden til, at amatører som mig aldrig nogensinde bør forsøge at sprøjtefodre vilde dyr hjemme i køkkenet.