Et brev til mig selv om det absurde ved smock-babytøj

Kære Tom fra for seks måneder siden.

Jeg ved præcis, hvor du er lige nu. Du står på badeværelset på første sal hos din svigermor og holder Maya i strakt arm over porcelænsvasken. Du stirrer på en håndbroderet, lyseblå kjole til over 600 kroner, som i øjeblikket er dækket af et spektakulært lag moset græskar og det, jeg i juridisk forstand kun kan beskrive som en alvorlig ble-fadæse. Du dupper febrilsk på det komplekse, middelalderlige broderi med en enkelt, hurtigt udtørrende vådserviet og beder til en gud, du ikke har talt med siden dine afsluttende eksamener på universitetet, om at den gule plet ikke sætter sig i de naturlige fibre.

Jeg skriver dette fra fremtiden for at sige, at du skal lægge vådservietten fra dig, makker. Løbet er kørt. Kjolen er ødelagt, din værdighed svæver i øjeblikket et sted ude over motorvejen, og du er ved at lære en meget hård lektie om at klæde tvillingesmåbørn på, som var de victorianske aristokrater på sommerferie i Skagen.

Du faldt for æstetikken. Jeg forstår det godt. Vi vil alle gerne have, at vores børn ligner de der fredfyldte babyer på Instagram, som på en eller anden måde sidder stille på et skotskternet picnictæppe uden straks at forsøge at spise en håndfuld fugtig jord. Men da vi nu er ældre, klogere og betydeligt fattigere, så lad os tage en helt ærlig snak om babytøj.

Den romantiske illusion om traditionelt broderi

Du lavede din research, inden du købte de sæt, ikke sandt? Du læste, at smocksyning blev opfundet i middelalderen, fordi elastik endnu ikke var opfundet, og at det at samle stoffet i bittesmå, håndsyede læg gjorde det muligt for tøjet at strække sig over voksende bondemaver. Det lød genialt klokken 2 om natten, da du stress-scrollede på din telefon i et desperat forsøg på at finde et sæt tøj, der på magisk vis kunne rumme Lilys pludselige, eksplosive vokseværk uden at ligne en kartoffelsæk.

På et tidspunkt under en særlig slem søvnregression kan jeg huske, at du rent faktisk googlede engros smock-babytøj, fordi du i din uendelige, søvnmangel-ramte visdom troede, at det på en eller anden måde ville løse det faktum, at vores døtre skal skifte tøj fire gange inden morgenmaden, hvis du købte det i store partier. Det var, helt ærligt, et råb om hjælp.

Her er sandheden om det smukke, strækbare broderi: Det er i bund og grund en højteknologisk krummefælde. De bittesmå læg, der ser så yndige ud på familiebillederne? De er strukturelt designet til at fange og holde på hver en dråbe savl, hver en vildfaren havrefras og hver en klat hostesaft, som dit barn aggressivt spytter tilbage på dig. Når en baby gylper på en normal bomulds-t-shirt, kan du tørre det af. Når de gylper på en smockkjole, bliver det absorberet i trådens komplekse geometriske dale og bager fast til en skorpe, som det kræver arkæologiske værktøjer at fjerne.

Hvis du virkelig vil have smukke, bæredygtige ting, der ikke giver dig lyst til at græde, når de bliver beskidte, så kig på en ordentlig kollektion af økologisk babytøj, som du rent faktisk kan smide i vaskemaskinen.

Den skræmmende ting inde i blusen, som ingen taler om

Vores læge er denne skønne, evigt udmattede kvinde, som altid ser ud til, at hun hellere vil være alle andre steder end at lytte til mig gå i panik over tvillingerne. Ved vores 12-måneders undersøgelse mumlede hun noget henkastet om at tjekke indersiden af tøjet for løse tråde på grund af noget, der hedder "hårsnøring". Jeg forstod ikke helt fysikken i det – noget med, at en løs tråd vikler sig så stramt om en babys tå eller finger, at den afbryder blodomløbet – men det lød som noget fra en middelalderlig torturmanual.

Har du kigget på indersiden af et billigt smock-sæt? Jeg vendte et på vrangen i sidste uge, og det lignede, at en edderkop havde spundet et spind af fiskesnøre og ren ondskab. Der var bare løkker af løs polyestertråd overalt, der lå på lur efter, at en lille, fægtende finger skulle sidde fast. Hvis du skal købe de her ting, er du nærmest nødt til at udføre en kirurgisk inspektion af de indvendige syninger, hver eneste gang du giver dem det på, hvilket er en fantastisk aktivitet at forsøge sig med, når du har et sprællende lille barn, der aktivt forsøger at kaste sig ned fra puslebordet.

Og det er derfor, vi til sidst bare opgav de tunge broderier og skiftede fuldstændig til naturligt, åndbart basistøj, som ikke har skjulte fælder syet ind i brystkassen.

Find en gylden middelvej, så du ikke mister forstanden

Jeg ved, du er stædig. Jeg ved, at du beholder et par af de der ballon-rompere med smock til når bedsteforældrene kommer på besøg, bare for at bevise, at du ikke helt har opgivet at opretholde samfundets normer. Men i årets resterende 364 dage er du nødt til at finde hverdagstøj, der efterligner den behagelige strækbarhed uden det mareridtsagtige vedligehold.

Lad mig fortælle dig en historie om mit absolutte yndlingstøj, som pigerne ejer lige nu. Det er en langærmet økologisk babydragt – Henley vinterbodystocking fra Kianao. Jeg ved det godt, det lyder latterligt specifikt, men lyt lige et øjeblik.

I tirsdags besluttede Maya sig for, at hun var dybt allergisk over for at få sine arme manøvreret ind i ærmer. Fuld søstjernestilling, stive lemmer og skrig, der var høje nok til at gøre naboerne bekymrede. Jeg greb denne Henley-dragt. Fordi den har de der tre små knapper foran, kunne jeg faktisk åbne halsudskæringen vidt nok til at trække den over hovedet på hende uden at snitte hendes næse, og de 5 % elastan betød, at jeg forsigtigt kunne lirke hendes stive små arme ind i ærmerne uden at føle, at jeg var oppe at slås med en lille, vred mannequin. Den er i 95 % økologisk bomuld, så den er utrolig blød, og jeg behøver ikke at bekymre mig om mærkelige kemiske farvestoffer, der irriterer de eksempletter, hun får på albuerne. Den ser smart ud, den holder hende varm, og vigtigst af alt: Når hun uundgåeligt dækker den i den klæbrige substans, hun nu engang udskiller for tiden, smider jeg den bare i vaskemaskinen på 40 grader. Det er en sand livredder.

På den anden side har vi også denne kortærmede økologiske ribstrikkede bodystocking til babyer. Den er... fin. Ærlig talt, den er bare o.k. Ribteksturen efterligner på en måde den strækbare smock-følelse, hvilket var grunden til, at jeg købte den, og den økologiske bomuld er dejlig, men den er bare lidt basis. Den gør sit job helt perfekt under en trøje, men den vinder ingen designpriser. Alligevel vil jeg hellere have ti af disse end én vedligeholdelseskrævende arvekjole.

Hvis du stadig desperat ønsker den der fine vintage-æstetik uden middelalder-broderierne, så anskaf dig denne økologiske bodystocking med flæseærmer til babyer. Lily havde den på til en katastrofal familiepicnic i sidste måned. Flæseærmerne giver den den der klassiske, tidløse silhuet, der ser godt ud på de billeder, du sender til din mor, men inderst inde er det stadig bare en strækbar bodystocking i økologisk bomuld. Da hun uundgåeligt plantede ansigtet direkte ned i en flødeskumskage, fik jeg ikke et panikanfald. Jeg tog den bare af hende, tørrede hende af og lod hende løbe rundt i ble som et vildt skovdyr.

Det store bedrag omkring størrelser

Et af de største salgsargumenter for smocksyning er, at det angiveligt holder evigt, fordi bryststykket udvider sig. Du kan læse blogs, der påstår, at du kan købe den et nummer for stor, og dit barn vil kunne passe den i tre år. Det er en enorm, komisk løgn.

Ja, bryststykket strækker sig. Men hvis du putter et 18-måneder gammelt barn i en smockkjole størrelse 3 år, vil bryststykket måske sidde pænt til, men ærmegabene vil hænge nede ved taljen og blotte bleen for hele verden, og sømmen vil slæbe hen ad gulvet, hvilket forvandler tøjet til en yderst effektiv moppe til dine køkkenklinker. Du klæder dem i bund og grund på i en faldskærm. Når de endelig bliver høje nok til, at sømmen sidder ordentligt ved knæet, vil de uundgåeligt have plettet fronten til i en sådan grad, at du alligevel ikke ville lade dem have den på offentligt. Køb tøj, der passer til den baby, du har lige nu, og ikke den kæmpe, du regner med at have næste år.

Vær sød, for min skyld, at lære at bruge vaskemaskinen

Jeg beder dig om at stoppe med at smide alt ind på en 60-graders vask og håbe på det bedste. Smock og høj varme er dødsfjender. Hvis du vasker de tungt broderede bomuldsting ved høje temperaturer, trækker trådene sig sammen, bomulden vrider sig, og hele bryststykket klumper sammen til en solid, ubøjelig masse, der ligner et krøllet stykke papir. Du skal derefter bruge 45 minutter på at forsøge at stryge en babykjole på vrangen ved svag varme, hvilket er en aktivitet så åndsfortærende, at den burde udskrives på recept som sovemiddel.

Vask deres bomuldstøj på lave temperaturer. Læg det fladt til tørre på det enorme tørrestativ, der fylder halvdelen af stuen. Eller endnu bedre: Stop med at købe ting, der kræver specielle instruktioner, og hold dig til fornuftigt basistøj. Og lad mig slet ikke begynde at tale om babysko med hårde såler – de kan ikke gå, hvorfor har de brug for bittesmå lædersko? Giv dem bare sokker på, så er det problem løst.

Du kommer til at overleve denne fase, makker. Bare stop med at forsøge at klæde dem på som kongelige. De er i bund og grund bare små, yderst destruktive fulde mennesker. Klæd dem på derefter.

Hvis du er klar til at opgive kampen mod kompliceret mode, burde du nok bare købe stort ind af fornuftige ting og måske snuppe et babytæppe med det samme. Du får alligevel brug for noget til at dække pletterne på sofaen med.

De rodede realiteter, du sikkert spekulerer over

Er det der traditionelle smock-tøj egentlig behageligt for babyer?
Ærlig talt, så er det lidt af det hele. Bryststykket er ret strækbart og ikke-begrænsende, hvilket er fantastisk til deres små maver, efter de har inhaleret en kæmpe portion havregrød. Men det virkelige problem er stoffet omkring broderiet. Hvis det er et billigt mærke, kan tråden på indersiden kradse mod deres bare hud. Vores piger virkede altid lidt urolige, når de havde dem med mange syninger på, medmindre de havde en body indenunder, hvilket fuldstændig ødelægger pointen med en luftig sommerkjole. Det økologiske basistøj i bomuld, vi skiftede til, er uendeligt meget blødere mod deres hud.

Hvordan i alverden får man pletter ud af læggene?
Med stort besvær og en hel del banden. Fordi stoffet er foldet ind over sig selv, siver pletterne ind i sprækkerne. Du kan ikke skrubbe for hårdt, for så knækker du pynte-trådene. Dit bedste bud er forsigtigt at arbejde lidt mild pletfjerner ind i området med en blød tandbørste, lade det sidde, og derefter vaske det på et koldt, skånsomt program. Men helt ærligt? Når først tomatsaucen rammer det lyseblå eller lyserøde broderi, er du bare nødt til at acceptere, at dit barn nu ejer en "kun til legetid"-kjole.

Er økologisk bomuld seriøst de ekstra penge værd?
Hør her, jeg er ikke videnskabsmand, men vores læge foreslog, at vi prøvede det, da Lily fik de der mærkelige røde kontakteksemer på maven. Som jeg forstår det, sprøjtes konventionel bomuld med sprøjtegifte, og nogle af disse kemiske rester bliver hængende i stoffet. Det gør man ikke med økologisk bomuld, så det er i sin natur bare mere skånsomt. Det eneste, jeg ved, er, at siden vi udskiftede det meste af deres hverdagstøj med økologiske ting, forsvandt de mystiske røde knopper. Det er blødere, det kan nemt vaskes, og det giver mig én ting mindre at spekulere over klokken 3 om natten.

Kan jeg putte det her tøj i tørretumbleren?
Hvis du vil have, at det skal passe en dukke i morgen, så absolut. Nej, helt seriøst, hold smock-tøjet og den økologiske bomuld langt væk fra tørretumbleren, hvis du kan slippe afsted med det. Varmen ødelægger smock-trådens elasticitet og får bomulden til at krympe. Hæng det op på et stativ. Det er irriterende, det fylder meget, men det er den eneste måde, tøjet overlever på.