Da vi afslørede, at vi ventede tvillinger, modtog jeg tre meget forskellige råd inden for 45 minutter nede på den lokale pub. Min mor, som klamrede sig til et lille glas sherry, fortalte os, at vi bare skulle lade naturen gå sin gang, fordi babyer stort set opdrager sig selv. Bartenderen, som ejer en skægagame og udtrykkeligt afskyr børn, lænede sig ind over fadølshanerne for at insistere på, at vi skulle lave en stram, medicinfri og holistisk fødselsplan. Til sidst trængte min ven Dave mig op i en krog ved spillemaskinen for at fortælle, at vi var nødt til at tage et ekstra lån i vores lejlighed i London for at ansætte en nattebarnepige, da vores ægteskab ellers ville fordampe inden november.
Jeg brugte de næste seks måneder på at være fuldstændig paralyseret af disse modstridende direktiver, og endte med at ignorere dem alle til fordel for at gå i stille panik i baby-afdelingen i Magasin. Så da nettet for nylig gik i selvsving over Love Is Blind-stjernen Megan Walerius, hendes overraskelsesbaby og den 46-årige CEO, der kom ind fra højre og vendte op og ned på hendes liv, følte jeg et dybt, udmattet slægtskab med det absolutte kaos i hendes rejse ind i moderskabet.
Hvis det er lykkedes dig at undgå popkulturens sladder, så har Megan for nylig budt velkommen til en lille dreng, Brooks, sammen med Paul Wegman. Sladderpressen har nådesløst dissekeret alt om barnets far, mest fordi Megan brugte hele sin tid på reality-tv på udtrykkeligt at slå fast, at hun ikke var klar til moderskabet. Men under den skinnende kendis-facade af Megan Walerius' babyannoncering, berører hendes rejse faktisk nogle utroligt rodede og virkelighedsnære sandheder om det at være forælder, som ingen advarer dig om, før du allerede er dækket ind i et andet menneskes kropsvæsker.
Når lægerne mumler om din fertilitet
Den del af Megans historie, der virkelig fangede min opmærksomhed, var ikke den mystiske mand, der slog benene væk under hende, men snarere hendes ægte chok over overhovedet at blive gravid til at starte med. Hun havde åbenbart fået at vide af flere læger, at en medfødt tilstand ville gøre det utrolig svært at blive gravid på naturlig vis.
Da min kone og jeg først begyndte at prøve at få et barn, kiggede vores egen læge på en udskrift af nogle blodprøvesvar, lavede en lyd som et punkterende cykeldæk og pegede vagt på nogle statistikker, der efterlod os fuldstændig rædselsslagne. Ud fra, hvad min medicinsk ukyndige hjerne kunne forstå på det tidspunkt, er menneskelig reproduktion i bund og grund et vildt uforudsigeligt statistisk plat eller krone, som videnskaben knap nok forstår. Vi forlod aftalen i den tro, at vi havde udsigt til årevis med komplekse medicinske indgreb, kun for at opdage, at vi ventede tvillinger cirka fire sekunder senere.
Den rene og skære panik over en overraskende graviditet – selv en du teknisk set ønskede dig – får dig til at gøre latterlige ting, som f.eks. at købe fuldstændig upraktisk tøj. Vi købte bittesmå, stive cowboyjakker og fløjlsbukser til spædbørn, der brugte 90 % af deres dag på at sove eller udskille væsker. Ved du, hvor svært det er at give en sprællende nyfødt en cowboyjakke på? Det er præcis som at forsøge at klæde en rasende, våd ål på, mens man lider af massiv søvnmangel.
Vi lærte i sidste ende vores lektie og donerede det lille modeshow væk, og erstattede det hele med en Babybodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Det er helt oprigtigt det ene stykke tøj, jeg vil anbefale til enhver panisk vordende forælder, fordi det er funktionelt genialt. Den er lavet af utroligt blødt økologisk bomuld med lige præcis nok elastan til, at du kan strække halsåbningen ned over et kæmpe, dinglende nyfødt hoved uden at udløse et raserianfald. Mine piger levede i dem de første seks måneder, fordi de overlevede utallige ture i en 40-graders vask uden at krympe til dukketøj, og fraværet af giftige farvestoffer betød, at vi ikke utilsigtet gav dem mystiske udslæt.
Den absolutte myte om den medicinfrie fødsel
Megan havde åbenbart planlagt denne dybt fredfyldte, medicinfrie fødsel på et holistisk fødecenter, komplet med dæmpet belysning og sandsynligvis en form for ældgammel messende sang. I stedet betød komplikationer, efter tyve timers udmattende vearbejde, der gik helt i stå, at hun i al hast måtte køres afsted til et akut kejsersnit.

Jeg grinte højt, da jeg læste det. Ikke fordi tyve timers veer er sjovt (det er et mareridt), men fordi det så perfekt spejler det absolut meningsløse i den moderne fødselsplan. Min kone brugte tre uger på at udarbejde et farvekodet dokument, der præcist skitserede, hvordan hun ønskede, at tvillingerne skulle ankomme. Side 47 i vores hypnobirthing-manual foreslog at forblive fuldstændig rolig under veerne, hvilket jeg fandt var et dybt ubrugeligt forslag klokken 3 om natten, da hendes vand gik ud over vores eneste pæne gulvtæppe i stuen.
Vores børnelæge kiggede på vores smukt renskrevne præferencer, gav et træt smil og mindede os om, at spædbørn som bekendt ikke kan læse. Et par timer senere, efter et skræmmende fald i børnenes hjerterytme, spurtede vi ned ad en neonoplyst gang mod en operationsstue til et akut kejsersnit. Virkeligheden er, at fødselsønsker er vidunderlige til at give dig en følelse af kontrol, mens du sidder i sofaen og er seks måneder henne, men du ender uundgåeligt med at smide det omhyggeligt overstregede dokument i den nærmeste kliniske skraldespand, mens du desperat forhandler med en anæstesilæge om mere smertestillende.
Hvis du står over for at skulle komme dig efter et kejsersnit, så gør dig selv en tjeneste og køb højtaljede trusser, der går hele vejen op til ribbenene, så intet gnider mod arret. Og accepter, at bare det at komme ud af sengen vil kræve den fysiske mekanik fra et komplekst trissesystem i mindst to uger.
At kaste penge efter søvnproblemet
Efter at have bragt Brooks hjem, medvirkede Megan i en podcast og rådede henkastet sine lyttere til, at det bogstaveligt talt er altændrende at ansætte en nattebarnepige, og at alle burde gøre det.

Ja, at betale en professionel 500 kroner i timen for at sidde i en gyngestol og overvåge dit spædbarns vejrtrækning, mens du sover uforstyrret, er da en fantastisk løsning – forudsat at du har ubegrænset rigdom og et palæ med en dedikeret personaleafdeling. For alle os andre, der lever i virkeligheden, deler man bare natten op i elendige, koffeindrevne vagter, hvor den ene forsøger at sove med en pude presset ned over ørerne, mens den anden traver op og ned ad gangen og hvisker desperate bønner til en lysvågen baby.
Under mine vagter fra kl. 20 til 02 stolede jeg stærkt på at lade pigerne tygge på hvad som helst, jeg kunne finde, der var nogenlunde sikkert og lydløst. Vi havde sættet Bløde Baby Byggeklodser, som ærlig talt bare er okay. Æsken kommer med alle mulige storslåede påstande om at lære en tre måneder gammel baby tidlig matematik og logisk tænkning, hvilket er objektivt hysterisk morsomt. Mine tvillinger byggede aldrig noget med dem, men det er vidunderligt bløde silikoneklodser, som ikke punkterer din hæl, når du ved et uheld træder på én i mørket – hvilket øjeblikkeligt gør dem overlegne i forhold til ethvert stykke hårdt plastiklegetøj, der lige nu ligger spredt ud over mit stuegulv.
Forbud mod telefoner ved døren
Den ene ting, Megan gjorde, som jeg har fuld respekt for, var at indføre en streng regel om 'ingen telefoner tilladt' til sit babyshower for at forhindre billeder i at blive lækket på nettet.
Selvom hun beskyttede sit privatliv mod sladderjournalister, er der et meget reelt argument for, at helt almindelige forældre aggressivt bør vogte deres barns digitale fodaftryk mod overivrige familiemedlemmer. Det antal gange, jeg bogstaveligt talt har måttet kaste mig tværs gennem et rum for at stoppe en velmenende tante i at livestreame mine døtre, der får et raserianfald over en tabt kiks, er chokerende. Du er nødt til at sætte grænser tidligt og udtrykkeligt fortælle dine forældre, at de ikke må lægge billeder af dit barn på Facebook, som deres 500 løse bekendtskaber kan kommentere på.
Desuden bør du alligevel ikke posere til opstillede billeder, når du står midt i et babyshower eller en familiesammenkomst. Du forsøger som regel bare at overleve stormløbet af opmærksomhed, mens du febrilsk tørrer oceaner af savl væk. Da pigerne gik igennem deres mest aggressive tandfrembrudsfase, kunne vi ikke tage nogen steder uden vores Panda Bidering. Vores sundhedsplejerske havde henkastet nævnt, at tandsmerter kan forårsage udstrålende ørepine og søvnforstyrrelser, selvom hun også mumlede noget om at smøre whisky på deres gummer, hvilket jeg fuldstændig ignorerede.
Panda-bideringen var genial, fordi det er en flad silikoneskive i fødevarekvalitet, som bittesmå, ukoordinerede hænder rent faktisk kan gribe fat i uden at tabe den hvert fjerde sekund. Vi plejede at smide den i køleskabet i ti minutter, inden vi gav den til dem, hvilket gav lige præcis nok kølende lindring til at stoppe skrigeriet længe nok til, at vi kunne drikke en lunken kop te i fred. Den rengøres nemt i opvaskemaskinen, hvilket efterhånden er den eneste funktion, jeg rent faktisk går op i, når jeg køber babyprodukter.
Vil du overleve det første år uden at miste forstanden fuldstændig? Tjek Kianaos kollektion af økologisk babyudstyr ud for at finde ting, der rent faktisk fungerer.
Helt ærligt, uanset om du er en reality-tv-stjerne, der gemmer dig for paparazzier, eller bare en desperat træt far i en lejlighed i London, der forsøger at regne ud, hvordan man folder en barnevogn sammen, er panikken fuldstændig den samme. Lægernes råd vil forvirre dig, fødslen vil absolut ikke forløbe efter din farvekodede plan, og du vil bruge en chokerende mængde tid på at bekymre dig over dit spædbarns afføringsmønstre. Du er bare nødt til at omfavne absurditeten i det hele, købe tøj, der virkelig kan strække sig, og tilgive dig selv, når du ved et uheld falder i søvn på gulvet på børneværelset.
Før du spilder endnu en aften på at google modstridende soveskemaer, så snup noget oprigtigt brugbart og giftfrit udstyr fra Kianaos hovedkollektion for at gøre dit liv en lille smule nemmere.
Spørgsmål jeg ofte får fra skrækslagne vordende forældre
Ved lægerne egentlig, hvad de taler om i forhold til fertilitetschancer?
De kender selvfølgelig den brede lægevidenskab, men min opfattelse efter at have siddet i fodkolde konsultationsrum er, at de i høj grad opererer med statistiske sandsynligheder frem for absolutte sikkerheder. De giver dig det værst tænkelige scenarie, så du er forberedt, hvilket naturligvis fører til, at du får et panikanfald på parkeringspladsen – kun for at opleve, at naturen fuldstændig ignorerer statistikken alligevel.
Hvordan overlever man helt ærligt nattevagterne uden en kendis-barnepige?
Du deler natten op i brutale, kompromisløse bidder. Jeg tog den første halvdel af natten og levede udelukkende på tørre digestive-kiks og trods, mens min kone sov med ørepropper. Så byttede vi kl. 02. Det er fuldstændig elendigt, men det garanterer, at I begge får mindst fire timers uafbrudt søvn, hvilket er det absolutte minimum for at forhindre jer i at hallucinere i løbet af dagen.
Er fødselsplaner fuldstændig spild af tid?
Stort set, ja. Min kone fandt selve processen med at skrive vores ret terapeutisk, fordi det gav hende en illusion af kontrol over en dybt ukontrollerbar medicinsk begivenhed. Men i det sekund tingene går bare lidt skævt, tager lægerne over, og din beroligende playliste med havlyde bliver fuldstændig overdøvet af bip-lyde fra hospitalets maskiner.
Hvordan beder man familiemedlemmer om ikke at lægge billeder af sin baby på nettet?
Du er simpelthen nødt til at være utrolig kontant og give moderne sikkerhedshensyn skylden. Jeg fortalte bare vores udvidede familie, at hvis jeg opdagede et eneste billede af mine døtre på sociale medier, ville jeg anmelde deres konti for brud på privatlivets fred. Det forårsagede et mindre skænderi i julen, men ingen har sat mig på prøve siden.
Hvad er egentlig pointen med en bidering i silikone?
Det er bare en sikker, uforgængelig genstand, du kan smide i køleskabet og derefter give til dit barn, så de har noget iskoldt at gnave aggressivt i, der ikke er din faktiske finger. Den afleder deres opmærksomhed fra smerten i gummerne længe nok til, at du kan nå at sætte dig ned.





Del:
Livet med en Linxia-baby: Den ufiltrerede sandhed om den første tid
Et brev til mig selv om det absurde ved smock-babytøj