Derfor forsøger jeg aktivt at gøre mine tvillinger til nepo-babies

Jeg var halvvejs gennem et lunkent krus sort te og i gang med at læse en clickbait-artikel, der udelukkende var skrevet for at vække forargelse over endnu en berømt tyveårig, som havde landet en kæmpe filmrolle, blot fordi hendes far er en elsket sitcom-stjerne fra halvfemserne, da en af mine toårige døtre aggressivt masede en halvt spist riskiks ind i mit øre. Hendes søster, som ikke ville holdes uden for voldelighederne, forsøgte samtidig at snøre min venstre kondisko op med tænderne. Jeg kiggede på disse to vilde skabninger, tørrede en klat udefinerbart biologisk materiale af mine bukser og indså noget dybt ubehageligt: Jeg gør absolut alt, hvad der står i min magt, for at forvandle dem til nepo-babyer.

Før jeg fik børn, havde jeg en meget klar og moralsk overlegen holdning til den slags. Jeg arbejdede i mediebranchen. Jeg troede på gåpåmod, knofedt og det mytiske meritokrati. Jeg plejede at sidde i min fodkolde lejlighed i London og fnyse ad Hollywood-eliten, der forærede deres afkom modelkontrakter og pladekontrakter, længe før de overhovedet havde lært at køre bil. Den arrogance, tænkte jeg. Det fuldstændig uhæmmede privilegium.

Men så fik min kone og jeg tvillinger, og i løbet af de første toogfyrre timer efter vi kom hjem fra barselsgangen, kollapsede hele mit verdensbillede i en pøl af rædselsslagent, beskyttende instinkt. Den store, usagte sandhed i den moderne babyrådgivningsindustri er nemlig, at den udelukkende bygger på vores desperate, altfortærende trang til at manipulere universet til vores børns fordel. Vi pakker det bare ind i mere spiselige termer som "tidlig stimulering af barnet".

Den udmattende virkelighed bag ordkløften på de tredive millioner ord

Vores læge – en skønt sarkastisk kvinde, som betragter mig med en blanding af professionel bekymring og mild medlidenhed – ødelagde i al stilfærdighed mit liv under deres etårsundersøgelse. Vi snakkede om deres pludren, og hun nævnte noget om nervebaner. Jeg misforstod hende sandsynligvis fuldstændigt, fordi jeg kørte på tre timers afbrudt søvn og kun levede af resterne fra børnenes snacks, men essensen var, at deres hjerner danner forbindelser med en frygtindgydende hastighed. Noget i retning af en million forbindelser i sekundet. Hun nævnte derefter henkastet, at babyer i hjem med meget samtale hører millioner flere ord, inden de fylder tre, end de børn, der ikke bliver talt til konstant.

Millioner. Jeg er ikke en specielt snakkesalig mand. Min ideelle eftermiddag involverer absolut stilhed og en krydsord. Men siden den aftale har jeg levet i en tilstand af konstant, underliggende panik over, at hvis jeg ikke kommenterer på enhver af mine vågne bevægelser, vil mine døtre være økonomisk ruinerede, inden de fylder syv. Nu kommenterer jeg min tur ud til vaskemaskinen som en overkoffein-pumpet sportskommentator, bare for at sikre mig, at de ikke sakker bagud i forhold til spædbarnseliten.

Dette er vel selve roden til nepo-babyens fordel, er det ikke? Det handler ikke kun om, at en berømt far lige ringer til en ven, når barnet fylder atten. Det handler om, at disse børn fra fødslen af er omgivet af et hyperstimulerende miljø, hvor hvert et suk bliver mødt med en privatlærer og en violinlektion. De når Malcolm Gladwells ti tusind timers øvelse, længe før de fuldt ud har fået kontrol over deres lukkemuskel. Naturligt talent handler for det meste bare om at have forældre, der har haft tid og penge til at lade dig være elendig til noget i et årti uden konsekvenser.

Privilegiets beige æstetik

Hvis du bruger mere end fire minutter på sociale medier, vil du bemærke, at elitens moderne afkom deler en meget specifik visuel identitet. Det er en ubesværet, minimalistisk æstetik, der involverer en hel del havregrødsfarver, dæmpet terrakotta og økologisk hør. De ser aldrig ud til at gå i tøj med tegneseriehunde eller primærfarver, der er et aggressivt overgreb på synsnerven.

Naturligvis ville jeg have dette til mine børn, og jeg ignorerede fuldstændig det faktum, at vi bor i forstæderne, og at vores gulvtæppe har en tragisk grå nuance. Jeg købte en Ærmeløs Bodystocking i Økologisk Bomuld til dem, helt overbevist om, at hvis jeg klædte dem som små, velhavende art directors, der tilbringer sommeren ved Comosøen, ville de på en eller anden måde absorbere den økonomiske stabilitet som en schweizisk bankmand.

For at være helt ærlig, så er det faktisk nogle helt fantastiske små stykker tøj. Bomulden er ufatteligt blød – den slags blødhed, der får dig til at hade dit eget kradsende voksentøj – og manglen på ærmer betyder, at der er mindre overflade, de kan tørre gulerodsmos af på. I cirka tre minutter efter jeg har givet dem tøjet på, ser mine døtre utroligt tjekkede og velovervejede ud, som var de klar til at arve et mindre medieimperium. Men så finder de uundgåeligt et gemt mudderhul, eller kaster mælk op ud over sig selv med voldsom kraft, og så splintres illusionen. Tilbage står jeg og skrubber desperat økologisk bomuld ude i køkkenvasken, mens jeg genovervejer mine livsvalg.

Hvis du også desperat forsøger at købe dig til at være en god forælder gennem æstetisk tiltalende ting, der ikke skærer i øjnene i din stue, kan du med fordel tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før udmattelsen for alvor sætter ind.

Kuratering af de ti tusind timers legetid

Den blotte mængde af litteratur dedikeret til babyers udvikling er nok til at give enhver et mindre sammenbrud (side 47 i en særligt populær bog om søvntræning foreslog, at jeg skulle "udstråle en rolig, oceanisk aura", hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg blev skreget ind i ansigtet i bælgragende mørke klokken 3 om natten). Vi får at vide, at hvert eneste stykke legetøj skal have et præcist pædagogisk formål, for at vores børn ikke ender med at være totalt blottede for rumforståelse.

I min jagt på at give dem et kognitivt forspring, smed jeg et rædselsfuldt, blinkende plastikmonstrum, vi havde fået af et velmenende familiemedlem, ud og erstattede det med et Aktivitetsstativ med Regnbue. Min logik var, at trælegetøj styrker tidlig motorik og evnen til at følge ting med øjnene uden at overstimulere deres sarte nervesystemer. Realiteten var dog bare, at jeg gerne ville have tyve minutter til at drikke min kaffe, mens de stirrede på en træelefant, i stedet for at de krævede min konstante opmærksomhed.

Det fungerede faktisk overraskende godt. Tvilling A, der går til livet med en intens, kalkulerende energi som en benhård virksomhedssanerer, brugte timer på metodisk at slå til træringene og tilsyneladende udregne fysikligninger oppe i hovedet. Tvilling B, som er mere af en kaotisk, fri sjæl, forsøgte mest af alt bare at tygge på A-stativets ben. Men det så fantastisk ud i stuen, og vigtigere endnu holdt det dem sikkert beskæftiget under påskud af "Montessori-inspireret berigelse".

Tandfrembrud og grænserne for min tålmodighed

Alt dette højtflyvende snak om at fremme selvstændighed og skabe et kurateret miljø ryger selvfølgelig direkte ud ad vinduet, i det sekund tænderne begynder at bryde frem. Man kan ikke fornuftsbetone noget overfor en baby, hvis gummer brænder. Man kan ikke give dem et kognitivt forspring, når de er smurt ind i savl og udstråler ufortrødent raseri.

Vi købte en Panda Bidering i løbet af en særligt mørk uge, hvor fire kindtænder besluttede sig for at pible frem på samme tid. Den er... fin. Den gør præcis, hvad den skal. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, som efter sigende forhindrer dem i at indtage forfærdelige kemikalier, og så passer den perfekt ind i køleskabet. Tvilling A gnavede flittigt på den i dagevis og fandt ægte lindring. Tvilling B kastede ét blik på det venlige pandaansigt, besluttede, at hun af princip hadede den, og valgte i stedet at trøste sig selv ved at bide mig i kravebenet. Man vinder nogle, og man taber nogle.

Dette er den ultimative, ydmygende virkelighed ved at være forælder. Man kan prøve at fremavle en nepo-baby, man kan læse alt den litteratur, der findes, om ordkløften på de tredive millioner ord, og man kan købe det perfekte miljøvenlige legetøj, men i bund og grund er man stadig bare et træt menneske i joggingbukser, der forsøger at forhindre en lille diktator i at spise en håndfuld kattehår.

Når man ved et uheld opdrager små narcissister

Den reelle fare ved nepo-baby-fænomenet er ikke de ufortjente fordele; det er manglen på selvindsigt. Offentligheden hader kun de kendis-børn, der insisterer på, at de har opnået alt på egen hånd, og som er fuldstændig blinde for, at deres mor er en Oscar-vinder, der præsenterede dem for Steven Spielberg til en grillaften, da de var fire år gamle.

Det bekymrer mig konstant. Er jeg, i mit maniske forsøg på at give mine døtre hvert et lille gran af selvtillid og et tidligt udviklingsmæssigt forspring, i virkeligheden bare ved at skabe to vildt privilegieblinde monstre? Hvis jeg hele tiden italesætter deres genialitet, rydder alle forhindringer af vejen og sikrer, at deres miljø er perfekt tilrettelagt for succes, hvordan skal de så nogensinde lære at fejle?

Jeg tror ikke, tricket er at holde op med at give dem hele verden, men at man derimod formår at pille dem brutalt ned på jorden med jævne mellemrum, samtidig med at man opretholder en dybt sarkastisk indre monolog og håber på, at det brutale sociale hierarki nede på den lokale legeplads lærer dem den robusthed, som min bløde, økologiske bomuldsindsvøbte opdragelse ikke kan give dem.

Før du farer i flæsket på mig i kommentarfeltet og fortæller mig, at jeg ødelægger mine børn og projicerer min egen usikkerhed omkring min karriere over på mine småbørn, har du måske lyst til at tage et kig på Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt basisudstyr til babyer.

Et par rodede spørgsmål, jeg konstant stiller mig selv (FAQ)