Vi er toogtyve minutter inde i det store Tupperware-opgør på en regnvåd tirsdag morgen.
Maya sidder på tæppet, rød i hovedet, grynter og forsøger aggressivt at vride det blå plastiklåg af sin bøtte med blåbær. Det tager en evighed, og hun ser ud, som om hun kunne selvantænde af ren anstrengelse. Chloe, hendes enæggede tvillingesøster, har valgt en helt anden taktik. Hun gik simpelthen over, pressede sin lukkede bøtte ind mod mit knæ, lagde sine små, buttede arme over kors og stirrede forventningsfuldt på mig, indtil jeg åbnede den. Lige nu spiser hun sine blåbær, mens hun betragter sin søster, der kæmper med sagen.
Det slog mig lige der, mens jeg stirrede på Chloes selvglade, blåbærplettede ansigt. Hvis man leder efter en definition af ufortjent privilegium i babyhøjde, så er det at have en 34-årig mand som sin personlige souschef, mens man absolut intet selv bidrager med til transaktionen.
Den største myte omkring hele nepotisme-baby-debatten er, at den udelukkende gælder afkommet af 90'ernes supermodeller, der på uforklarlig vis lander på forsiden af Vogue som 16-årige, eller skuespillere, der tilfældigvis deler efternavn med en Hollywood-instruktør. Folk elsker at pege fingre ad kendte. Men den sande, snigende version af dette – hverdagsnepotismen, der rent faktisk ødelægger samfundet – starter lige her på et yoghurtplettet legetæppe i zone 3 i London, når vi simpelthen ikke kan bære at se vores børn kæmpe med en puttekasse.

Hvad vores læge sagde om ufortjent tumlingekapital
Under tvillingernes seneste lægetjek, mens jeg kæmpede med at holde dem i et jerngreb bare for at give dem deres D-vitamindråber, sukkede vores børnelæge, Dr. Evans, og sendte mig et blik fuldt af dyb medfølelse. Hun sagde, at vi er så besatte af at rydde alle forhindringer af vejen for vores børn, at de aldrig lærer at træde over en kvist.
Hun brugte to ord: 'adgang' og 'udførelse'. Tilsyneladende peger børnepsykologien på, at det er helt fint at give adgang – at købe legetøjet, tage dem med i parken, tilmelde dem det overpris-sansestimuleringshold, hvor de bare slår hinanden med våd spaghetti. Men når vi træder til og overtager selve udførelsen for dem, begår vi dybest set udviklingsmæssig sabotage. Hvis du køber puslespillet, er det adgang, men hvis du vender brikken for dem, fordi det gør fysisk ondt på dig at se dem mase en firkantet klods ned i et rundt hul, så frarøver du dem den fejlslåen, som de rent faktisk har brug for, for at blive et velfungerende menneske.
Hvilket bringer mig til den absolutte tortur, der kaldes børnehavens krea-projekter.
Legegruppens perfektionister
Jeg er nødt til at tale om de mødre i den lokale legegruppe, som kommer hjem med de her helt symmetriske glimmerlims-mesterværker i slutningen af dagen. Vi ved alle sammen godt, at en toårig ikke har lavet den paptallerken-dinosaur. En 34-årig projektleder ved navn Susan har lavet den dinosaur. Susan driver en nepotisme-maskine nede i sognegården.
Når du tager børnesaksen ud af dit barns hånd, fordi deres papirsnefnug ligner et maltrakteret lommetørklæde, kommunikerer du diskret, at deres faktiske, ægte indsats er fuldstændig ubrugelig. Du udstyrer dem med ufortjent kunstnerisk kapital. Du står for udførelsen. Du bygger en lillebitte, glimmerdækket nepo-baby, der tror, at succes bare opstår på magisk vis uden vabler på tommelfingeren.
I mellemtiden ligner Mayas krea-projekt typisk en mudderpøl, der er blevet ramt af lynet, og jeg er enormt stolt af det. Det er gyseligt, men hun har knoklet for det.
Helt ærligt, hvis din tumlings fingermaling hører hjemme på Louvre, burde du nok lige genoverveje dine egne livsvalg.
Smerten ved at sidde på hænderne
Hvis vi vil stoppe med at opdrage små, selvberettigede diktatorer, er vi nødt til at udholde den fysiske pine, det er at se dem fejle.

Her er en fuldstændig ufuldstændig liste over ting, jeg har måttet tvinge mig selv til at stoppe med at gøre for mine børn:
- At åbne yoghurtrør, bare fordi de ikke kan finde ud af den lille perforerede flig
- At bygge deres klodser op igen i det sekund, de vælter dem
- At give dem den venstre sko på, når de allerede har brugt fem minutter på at tage den højre sko på den forkerte fod
- At bryde ind, når de sidder fast halvvejs oppe i sofahynderne
Man er stort set nødt til at sidde på sine hænder, mens de skriger ad en trætogbane, og kæmpe imod trangen til at fikse det for dem, samtidig med at man overlader den egentlige problemløsning til deres buttede, ukoordinerede fingre, alt imens man beder til, at naboerne ikke ringer til kommunen på grund af larmen.
Klodser, der ikke laver hakker i gulvbrædderne
Tricket til alt dette er, hvad Dr. Evans kaldte 'sikker fiasko', som jeg oversætter til 'at lade dem kvaje sig på en måde, der ikke ender med en tur på skadestuen.'
Det er her, vores Bløde byggeklodser til babyer kommer ind i billedet, og jeg vil faktisk rose disse klodser til skyerne, fordi de har reddet mine fodpaneler. Da jeg plejede at købe tunge træklodser, var udførelsesfasen skræmmende. Maya byggede et tårnhøjt, strukturelt ustabilt monument over sine egne ambitioner, det væltede, og en massiv træterning tog en luns af pudsen på væggen eller røg direkte i panden på Chloe.
Disse Kianao-klodser er lavet af blødt gummi. De er klembare. Når pigerne bygger et skævt tårn, og det uundgåeligt kollapser ned over deres fødder, er der intet drama. De kommer ikke til skade. De bliver bare mildt irritererede, græder måske i fire sekunder, indser at deres tæer stadig sidder fast, og prøver igen. Det er den perfekte arena for fiasko. Jeg behøver ikke at svæve omkring dem som en nervøs dommer. Jeg kan bare drikke min kolde kaffe og lade tyngdekraften lære dem en lektie.
Hvis du prøver at finde ud af, hvordan du kan lade dit barn lege uden at hænge over dem med en førstehjælpskasse, så tjek Kianaos lærerige legetøj, som helt ærligt lader dem tage det tunge slæb på en sikker måde.
Et realitetstjek på tandfrembrud
Der er selvfølgelig nogle biologiske kampe, hvor 'udførelsen' er en gråzone. Tandfrembrud, for eksempel. Du kan ikke udføre tandfrembruddet for dem. Jeg kan ikke tygge på et bordben på Chloes vegne, lige meget hvor meget jeg har lyst til det klokken 3 om natten, når hun skriger huset ned.

I en periode gjorde jeg alt – lige bortset fra en eksorcisme – for at gøre det behageligt for hende, men til sidst er man bare nødt til at give dem redskaberne og træde i baggrunden. Vi bruger Panda-bidering i silikone og bambus. Jeg vil være helt ærlig – det er ikke magi. Det er et stykke silikone formet som en panda. Den har ikke revolutioneret mit liv, den stopper ikke natteroderiet, og den får bestemt ikke savlet til at forsvinde fra skuldrene af alle mine sorte t-shirts.
Men den er god nok, mest fordi den giver hende kontrol. I stedet for at være afhængig af, at jeg masserer hendes gummer med en våd vaskeklud, mens hun bider i mine fingre, kan hun selv gribe fat i den flade lille panda og gnaske løs af hjertens lyst. Det er hende, der finder ud af at trøste sig selv. Det er hende, der gør arbejdet.
Tøj, der lader dem knokle
Hvis du virkelig vil have dine børn til at tage det hårde slid med at kravle, tumle, fejle og prøve igen, kan du ikke give dem latterlige outfits på, der forvandler dem til ubevægelige pyntepuder.
Jeg har set babyer i parken snøret ind i stive denimjeans og tunge striktrøjer, fuldstændig ude af stand til at bøje knæene, der vræler, fordi de ikke kan nå sandkassen. Det er en forælder, der sætter sit barn i en situation, hvor de har brug for at blive reddet. Hvis de ikke kan bevæge sig, er du nødt til at gøre alting for dem.
Vi giver tvillingerne ting på som Baby-bodystocking i økologisk bomuld. Den er uden ærmer, den er strækbar (der er en smule elastan i), og den økologiske bomuld betyder, at jeg ikke skal bøvle med mærkelige eksemudbrud, når de uundgåeligt sveder sig igennem et raserianfald over den forkerte farve kop. De ligner små gymnaster, og endnu vigtigere har de den fulde bevægelsesfrihed, der kræves for at klatre op på sofabordet, indse at de sidder fast, og finde ud af at komme ned igen, uden at jeg fungerer som sikkerhedsnet.
Det viser sig, at forældreskab for det meste bare handler om at træde et skridt tilbage og lade dem gøre det utroligt hårde, utroligt kedelige arbejde, det er at vokse op. Det er brutalt at se på. Men næste gang Chloe rækker mig en lukket Tupperware, skubber jeg den lige tilbage over tæppet. Hun må selv finde ud af det låg.
Er du klar til at lade de små stå for deres egen udførelse i tøj, der rent faktisk lader dem bevæge sig? Køb vores kollektion af økologisk babytøj og omfavn den rodede kunst at fejle sikkert.
Spørgsmål, jeg stiller mig selv klokken 3 om natten
Hvordan stopper jeg med at gøre alt for min tumling, uden at de får en fuldstændig nedsmeltning?
Det gør du ikke. Nedsmeltningen er hele pointen. Du sidder der bare, nipper til hvilken som helst lunken, koffeinholdig drik du har tilbage, og ser dem græde over et træpuslespil, indtil de ved et uheld får brikken til at klikke på plads. Det er forfærdeligt at se på, jeg hader hvert et sekund af det, men det virker rent faktisk.
Er det virkelig så slemt bare at give dem skoene på for dem, når vi er sent på den?
Hør her, jeg er ikke nogen helgen. Hvis vi har en lægetid om ti minutter, moser jeg deres fødder ned i støvlerne og bærer dem ud i bilen som sække med kartofler. Man er nødt til at vælge sine kampe. Prøv bare at lade dem kæmpe med det på de dovne søndag morgener, hvor I ikke skal være nogen steder, og har uendelig tid til at se dem fejle med velkro.
Hvad hvis de helt ærligt kæmper med noget fysisk, som for eksempel tandfrembrud?
Du kan stadig ikke gøre arbejdet for dem. Du rækker dem en kold bidering, giver dem måske et kram, og lader dem selv klare friktionen på deres egne gummer. Du kan ikke spole frem i deres biologi, lige meget hvor meget du ville ønske, at du kunne.
Hvordan lærer man en toårig om privilegier?
Du sætter dem selvsagt ikke ned til en forelæsning om socioøkonomiske uligheder. Jeg prøver bare at påpege tingene højt. Når det øser ned i London, og vi sætter os ind i bilen, siger jeg bare: 'Er vi ikke heldige, at vi har en tør bil i dag?' Halvdelen af tiden ignorerer de mig og spiser fnuller fra bilmåtterne, men jeg kan godt lide at tro, at det siver ind til sidst.
Gør noget af det her dem helt ærligt mere uafhængige?
Det håber jeg virkelig, for den mængde tid, jeg har brugt på at se Maya forsøge at skrælle en banan, er helt ærligt rystende. Men i går fik hun rent faktisk taget hul på skrællen helt af sig selv, spiste det hele og kastede skrællen i den generelle retning af skraldespanden. Så måske virker det.





Del:
Er Nanit Pro Smart babyalarmen egentlig pengene værd?
Derfor forsøger jeg aktivt at gøre mine tvillinger til nepo-babies