Kære Jess for seks måneder siden. Du står lige nu midt i supermarkedet, højgravid med nummer tre, og stirrer på en væg af storøjede plastikdukker i plyssede dyredragter, mens du overbeviser dig selv om, at det er mirakelkuren mod søskendejalousi. Læg æsken fra dig et øjeblik og lyt til mig. Dit gulvtæppe i stuen er lige nu plaskvådt, der kommer en mekanisk hulkende lyd inde under sofaen, og dit ældste barn har lige forsøgt at made sin Baby D med overskydende røræg, fordi han syntes, hun så sulten ud. Jeg skriver dette til dig, fordi du opererer på en vrangforestilling fra tredje trimester, og du har brug for at vide præcis, hvad det er, du slæber med ind i vores hus.

Jeg ved præcis, hvorfor du kigger på den dukke. Da vores nummer to blev født, kastede Wyatt – som normalt er en sød dreng, men har en impulskontrol som en vild vaskebjørn – et træ-tog i hovedet på hende på dag to. Nu, hvor baby nummer tre er lige på trapperne, panik-googler du måder at forberede søskende på. Min læge nævnte i forbifarten ved vores sidste tjek, at det at passe en babydukke sammen med mig, måske kunne hjælpe det lille barn med at bearbejde sine store følelser omkring en ny baby, selvom jeg er ret sikker på, at hun bare skimmede det i en brochure på klinikken mellem to patienter. Men vi var desperate, og internettet svor, at en grædende dukke var den ultimative, interaktive måde at lære empati på.

Så vi købte en, og nu vil jeg bare være helt ærlig over for dig omkring, hvad denne her ting egentlig er, hvordan den virker, og den enorme mængde vedligeholdelse, der kræves for at forhindre den i at blive en plysset, muggen sundhedsfare.

Anatomien af en plastik-nedsmeltning

Prøv at se på æsken. Den ser så blød og krammevenlig ud, ikke? Åh, lille ven. Når du kommer hjem og har kæmpet for at få den fri af de fire hundrede strips, der holder den som gidsel, lyner du den søde lille plysdragt op og indser, at du har købt en cyborg. Kroppen nedenunder er lavet af hård, nådesløs plastik, der holdes sammen af synlige metalskruer og gemmer på et batterirum, som kræver en skruetrækker, du uundgåeligt ender med at miste.

Emballagen påstår stolt, at legetøjet er fra atten måneder og op, hvilket er en hylende morsom joke skrevet af en, der aldrig har mødt et barn på halvandet år. Dukkens hoved er enormt og tungt, fordi det indeholder et helt rørsystem. Hvis du stikker denne til en på atten måneder, vil de ikke svøbe den eller synge vuggeviser for den; de vil bruge dens gigantiske plastikhoved som en kølle til at smadre dit sofabord. Wyatt er tre et halvt, og han taber den stadig af og til ned over foden og hyler. Tre eller fire år er den absolutte minimumsalder for, at denne ting faktisk kan bruges til sit oprindelige formål frem for som et stumpt våben.

Den bruger AAA-batterier, som driver sensorerne. Når du trækker sutten ud af munden på den, begynder den at pludre og eskalerer derefter til et foruroligende realistisk hyl. For at få den til at stoppe er du nødt til at proppe sutten tilbage i munden på den eller vugge den aggressivt, indtil den laver en sovelyd. Den er højlydt, den er irriterende, og den går i gang klokken to om natten, hvis hunden skubber til den ude i gangen.

Lad os snakke om tårerne og vandpytterne

Her er det primære salgsargument, du faldt for: Den græder rigtigt vand. Der er et skjult skruelåg bag på hovedet. Du hælder vand i, og når sutten kommer ud, strømmer vandet bogstaveligt talt ned ad dukkens plastikkinder. Det er faktisk ret uhyggeligt første gang, man ser det, men for et lille barn er det verdens bedste trylletrick.

Let's discuss the tears and the puddles — The Messy Truth About That Cry Baby Doll You're Thinking of Buying

Min bedstemor sagde altid til mig, at man aldrig skal købe legetøj, der kan indeholde vand, fordi det bare bliver til mørke, fugtige bakteriefarme, og helt ærligt, så havde hun fuldstændig ret. Du kan ikke bare fylde den op ved køkkenvasken. Vandhanevand er fyldt med kalk og mineraler, som i sidste ende vil forkalke de indvendige rør og ødelægge mekanismen. Du er nødt til at bruge demineraliseret vand, hvilket betyder, at du nu skal tilføje en kæmpe dunk demineraliseret vand til din indkøbsliste lige ved siden af bleerne og kaffen, bare for at holde et stykke legetøj kørende.

Tanken kan rumme omkring 80 ml vand, hvilket ikke lyder af meget, lige indtil det hele er blevet tømt ud i skridtet på dine yndlings joggingbukser, mens du sidder på gulvet. Den drypper med rigtigt vand, og det går stærkt. Vi blev nødt til at indføre en streng regel om, at "Baby D" (som Wyatt kalder den, fordi han ikke kan udtale Daphne) kun må græde på en bestemt stofble. Hvis du ikke sætter fysiske grænser for, hvor vandlegen foregår, vil hele dit hus føles som "splash zone" i et vandland.

Desuden er tårerne lidt ustabile. Nogle gange skriger dukken af sine lungers fulde kraft, uden at der kommer noget vand ud, hvilket som regel betyder, at der er en luftboble fanget i de indvendige rør. Man skal bogstaveligt talt få dukken til at bøvse ved at trykke på en skjult knap bag på dens hoved et par gange for at tvinge luften ud, før tårerne begynder at flyde. Det er et niveau af vedligeholdelse, jeg slet ikke var forberedt på.

Miljøskyldfølelsen over batteridrevet plastik

Når man driver en lille Etsy-butik, hvor man upcycler tekstiler, betyder det, at man har en sund portion miljømæssig skyldfølelse over de ting, man forbruger. At slæbe en batteridrevet, vandlækkende klump masseproduceret plastik ind i mit hjem går imod stort set alt, hvad jeg ellers foretrækker at købe. Men overlevelse trumfer æstetik, når man er i undertal mod børn under fem år.

Vi forsøger at opveje det, hvor vi kan. Til Wyatts sidste fødselsdag gav vi ham et sæt skånsomme babybyggeklodser i håbet om, at han ville kaste sig over rolig, fri leg i stedet for at have brug for ting, der bipper og skriger. Jeg vil være ærlig, de er kun okay for ham – han stabler dem i omkring fem minutter, før han vil ud og slå på ting med pinde – men de er super nemme at gøre rene, og de giver mig ikke hovedpine, så jeg anser det som en lille sejr.

Noget, der derimod virkelig fungerede genialt, var at blande vores bæredygtige ting med dukkens plastik-virkelighed. Fordi græde-dukken har så mærkelige proportioner med sit gigantiske hoved og bittesmå mekaniske krop, passer standard præmatur-tøj overhovedet ikke til den. Wyatt blev ved med at blive frustreret over at forsøge at give den arvet babytøj på. Så jeg fandt en af vores gamle babybodystockings i økologisk bomuld frem fra da Sadie var lille. Strækket i den økologiske bomuld tilpasser sig perfekt til dukkens mærkelige, hårde plastikskal. At lære ham forsigtigt at trække det bløde stof over dukkens arme og omhyggeligt knappe trykknapperne i bunden, gjorde helt ærligt mere for hans finmotorik og hans forståelse af at være blid, end den elektroniske gråd nogensinde gjorde. Desuden ser den ufarvede bomuld bare så meget pænere ud end det neonpink rædsel af et sæt tøj, dukken kom i.

Fuldend dit babyudstyr: Udforsk Kianaos kollektion af økologisk babytøj for at finde bæredygtige, blide valg til dine rigtige babyer (og deres legetøj).

Badekar-hændelsen i tirsdags

Jeg er nødt til at advare dig om det mest kritiske svage punkt ved dette legetøj. Småbørnslogik dikterer, at hvis et stykke legetøj involverer vand, er det naturligvis et badelegetøj. Det er ikke et badelegetøj.

The bathtub incident of last Tuesday — The Messy Truth About That Cry Baby Doll You're Thinking of Buying

I tirsdags vendte jeg ryggen til i præcis tre sekunder for at gribe et håndklæde, og Wyatt kastede stolt Baby D direkte ned i det sæbefyldte badekar til sin lillesøster. Hvis du nedsænker et legetøj, der har et batterirum og indbyggede højttalere, ødelægger du det øjeblikkeligt. Jeg brugte femogfyrre minutter med en hårtørrer rettet mod det åbne batterirum, mens jeg bad til, at jeg ikke lige havde skyllet trehundrede kroner direkte i afløbet. Vi nåede at redde den, men lær venligst af min fejl og gør det utroligt klart fra dag ét, at babydukken er allergisk over for swimmingpools, badekar og hundens vandskål.

Du skal også tømme vandtanken fuldstændig hver eneste aften. Hvis du lader vandet blive siddende i den skjulte 80 ml tank, og derefter lægger dukken fladt på ryggen for at "sove", vil det langsomt lække ud af øjnene og gennembløde alt, hvad den ligger på. Og endnu vigtigere: At lade vand stå inde i den i dagevis er opskriften på at dyrke indvendig skimmelsvamp, som du aldrig kan skrubbe væk. Jeg har nu en natlig tjans med at skrue et plastikhoved af over håndvasken på badeværelset – en sætning, jeg aldrig havde troet, at jeg skulle skrive.

Løste den virkelig søskendejalousien?

Så, det helt store spørgsmål: Var den de våde tæpper og turene efter demineraliseret vand værd? Kurerede den på magisk vis mit vilde barn for hans vrede over at skulle dele min opmærksomhed?

Overraskende nok, på sin vis, ja. Børnelægerne påstår åbenbart, at fantasifuld rolleleg fremmer social-emotionel intelligens, men videnskaben lyder altid så ukonkret for mig, lige indtil jeg ser det ske i min egen stue. Det, jeg reelt observerede, var min kaotiske treårige, der stoppede midt i et raserianfald, fordi hans dukke tabte sutten og begyndte at hyle. Jeg så ham skynde sig at samle den op, svøbe den i et tæppe og hoppe op og ned med den på skulderen, mens han tysysede aggressivt af den.

Da den rigtige baby ankom, var overgangen mærkbart glattere end den katastrofe, vi oplevede med baby nummer to. Når den rigtige baby skriger af sine lungers fulde kraft, går Wyatt hen og henter sin baby og sætter sig ved siden af mig med påstanden om, at vi begge to "passer vores arbejde."

Lige nu sidder jeg på sofaen og skriver dette. Den nye baby ligger og slår fornøjet til træk-elefanten på sit aktivitetsstativ i træ, som har været en absolut livredder. Det er smukt, bæredygtigt og overstimulerer hende ikke med blinkende lys som det plastikudstyr, vi plejede at købe. Og lige ved siden af legebøjlen sidder Wyatt og tørrer omhyggeligt en vanddråbe af sin plastikbabys ansigt med en stofble.

Det er rodet, det larmer, og det er fuldstændig uperfekt. Men nogle gange er man bare nødt til at omfavne plastik-kaosset for at købe sig til en lille smule fred. Hold ud, gravide Jess. Gå ud og køb det demineraliserede vand, få fat på den skrigende dukke, og kig måske på nogle af Kianaos smukke aktivitetsstativer i træ for at kompensere for din miljømæssige skyldfølelse, før den rigtige baby ankommer.

Klar til at balancere plastik-kaosset med noget ægte smukt, bæredygtigt babyudstyr? Udforsk Kianaos kollektion af aktivitetsstativer og økologiske babytæpper, før du dykker ned i vores knap så polerede FAQ nedenfor.

De rodede spørgsmål, som alle stiller om de her ting

Hvordan gør man egentlig dukken ren indvendigt?

Vorherre bevares, du kan ikke bare smide den i vaskemaskinen. Du er nødt til at tømme vandtanken fuldstændig efter hver eneste leg. Lad låget være af, så den kan lufttørre indeni. Hvis du har paranoia over skimmelsvamp, ligesom min bedstemor gav mig, kan du af og til skylle tanken igennem med en lille blanding af husholdningseddike og demineraliseret vand, og derefter trykke på knappen for at "græde" det hele ud, efterfulgt af et par skyl med rent demineraliseret vand for at fjerne eddikelugten. Du må aldrig nedsænke selve dukken i vand.

Hvorfor laver min babydukke grædelyde, uden at der kommer tårer ud?

Der sidder en luftboble fast i rørene. Det sker konstant. Du skal sørge for, at tanken er fuld af vand, tage sutten ud, så den begynder at lave lyde, og derefter trykke hårdt på den skjulte knap bag på hovedet et par gange. Dette får systemet til at "bøvse" og tvinger vandet ud gennem øjnene. Hav et håndklæde klar, for når der først går hul på bylden, fosser det ud.

Kan jeg bruge almindeligt postevand, hvis jeg løber tør for demineraliseret?

Altså, du kan gøre, hvad du vil i en nødsituation, men hvis du gør det til en vane, vil du ødelægge legetøjet. Postevand indeholder mineraler, der efterlader kalkrester. Med tiden hober kalken sig op inde i de bittesmå plastikrør, der løber fra tanken til øjnene. Når først de rør er forkalkede og blokerede, har du en brevpresser til trehundrede kroner, der kun kan lave skrigelyde.

Er den virkelig for tung til en på 18 måneder?

Æsken siger 18 måneder, men jeg lover dig, hovedet er dybest set en hård vandkande i plastik. Den er toptung og klodset. Et lille barn vil bare slæbe den rundt i øret og højst sandsynligt tabe den ned over tæerne på sig selv. Vent, til de er tre eller fire år gamle – der forstår de for alvor årsag-og-virkning-effekten af sutten og har finmotorikken til at "trøste" den, uden at der sker materielle skader.

Hvilken tøjstørrelse passer til en grædedukke?

Intet passer dem normalt, for deres proportioner er helt skøre. De har kæmpe hoveder, korte, buttede ben og et bredt, hårdt mekanisk bryst. Præmaturtøj er som regel for langt i armene og benene, og for stramt hen over plastikbatteripakken. Vi fandt ud af, at meget strækbare bodystockings i økologisk bomuld til nyfødte (som dem fra Kianao) fungerer bedst, hvis man bare smøger ærmerne op, fordi elastanen kan strækkes over den akavede plastikskal uden at gå i stykker.