Kære Jess: Om at overleve kolik, og hvorfor vi nu ser Cry-Baby fra 1990

Kære Jess for et halvt år siden. Lige nu sidder du på det kolde linoleumsgulv i bryggerset klokken 03.14 om natten. Tørretumbleren kører med et enkelt vådt håndklæde udelukkende for at lave nok hvid støj til at overdøve hylet i dine ører, og den lille baby, der er spændt fast til dit bryst, skriger så højt, at naboens hund er begyndt at hyle i solidaritet. Jeg ser dig. Jeg ved præcis, hvor ondt du har i lænden lige nu, og jeg ved, at du desperat scroller på din telefon for at finde ud af, hvad der er galt med dit barn.

Jeg skriver det her for at sige, at du skal lægge telefonen fra dig, lukke alle fanerne om spædbørns tarmflora, og gå ind i stuen. Tænd for tv'et, åbn en streamingtjeneste, og sæt dig for at se 1990'er-filmen *Cry-Baby* – ja, den fuldstændig vanvittige John Waters-musical med en meget ung Johnny Depp – for du har brug for en afledning, der absolut intet har med moderskab at gøre, og du er begyndt at hallucinere af at stirre ind i væggen.

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig, fortids-Jess. Denne tredje baby er ikke som de andre. Kan du huske, da Hunter blev født? Han lærte stort set sig selv at sove igennem, da han var seks uger gammel. Han pludrede til sin uro, drak sin mælk, og faldt i søvn som en lille engel fra et katalog. Velsigne ham, han fik os til at tro, at vi var vaskeægte forældregenier, der havde knækket koden til børneopdragelse. Hvor var vi dog naive. Universet så vores selvgodhed, ventede tålmodigt gennem baby nummer to, og sendte os så denne lillebitte, rasende diktator for at pille os fuldstændig ned. Vi troede, vi vidste, hvad vi lavede, og nu bruger vi halvdelen af vores indkomst på kolikdråber, der ikke engang virker.

Stop med at læse gode råd på nettet klokken tre om natten

Hvis du læser én artikel mere, der fortæller dig, at du skal lægge babyen "træt, men vågen", tror jeg faktisk, du ender med at smide din telefon i toilettet og skylle ud. Jeg giver dig hermed tilladelse fra fremtiden til fuldstændig at ignorere den sætning for evigt. Hvem der end fandt på "træt, men vågen", havde tydeligvis en baby som Hunter og ikke en baby, der behandler madrassen, som om den var lavet af flydende lava. Du bruger femogfyrre minutter på at hoppe på en yogabold, indtil dine lår brænder, og du har nynnet dig igennem hele Fleetwood Macs *Rumours*-album, og i det sekund hendes numse rører vuggen, spærrer hun øjnene op som en besat dukke.

Og lad os lige snakke om de der baby-apps. Slet dem. Lige nu. Du registrerer hver en våd ble, hver en dråbe mælk og hvert et minuts søvn, som var du en revisor, der granskede en kriseramt virksomhed. Det gør dig vanvittig. Appen dømmer dig med sine små røde søjler, der viser, at dit barn kun sov i tyve minutter i stedet for de anbefalede to timer. Du har ikke brug for et lagkagediagram til at fortælle dig, at du er i søvnunderskud, og at din baby er sur på hele verden. Bare slet appen, smid skemaerne ud, og accepter, at tid er et meningsløst begreb den næste måneds tid, og at du lever i en permanent zombietilstand.

Min mor bliver ved med at ringe for at fortælle mig, at jeg skal putte rismel i flasken eller smøre whisky på hendes gummer. Hør her, jeg elsker bedstemor, men hendes overlevelsesstrategier fra 1988 er en direkte genvej til skadestuen, så vi nikker bare i telefonen og siger "det lyder da interessant", inden vi straks gør det stik modsatte. Jeg spurgte faktisk vores læge, dr. Miller, hvorfor denne baby græder så meget, og ved du, hvad han sagde? Han trak på skuldrene. Han trak bogstaveligt talt bare på skuldrene og sagde, at nogle gange er deres tarmsystem umodent, og nogle gange bliver de bare overstimulerede af at være i live uden for livmoderen. Det har noget at gøre med hormonniveauer og tarmflora, eller måske bliver menneskebørn bare født tre måneder tidligere end andre pattedyr på grund af størrelsen på vores bækkener, så de er simpelthen rasende over at være blevet smidt ud af spabadet. Uanset hvad videnskaben siger, lader den lægelige konsensus til at være: "Held og lykke, hun vokser fra det."

Hvorfor vi har en besættelse af 90'er-kitsch lige nu

Så tilbage til min meget specifikke filmanbefaling. Når du bogstaveligt talt har en 'cry-baby', der skriger dig ind i øret, har du brug for sanseoverbelastning af en helt anden skuffe for at holde dig vågen og bare nogenlunde ved dine fulde fem. Jeg ved ikke hvorfor, men at se det kitschede, latterlige sammenstød mellem "Drapes" og "Squares" i filmen *Cry-Baby* fra 1990 blev mit anker. Den er farverig, den er larmende, musikken er fængende, og Johnny Depps karakter, der fælder en enkelt tåre, er præcis det niveau af melodramatisk nonsens, jeg havde brug for til at spejle mig i min babys natlige nedsmeltninger.

Den har en aldersgrænse, der gør den lige akkurat upassende nok til at få dig til at føle dig som en voksen, men den er ikke så tung, at du behøver at følge nøje med i handlingen. Du kan hoppe rundt i stuen og vugge til rockabilly-soundtracket, og i hundrede og tyve minutter spekulerer du ikke over, om babyen har ordentligt fat under amningen, eller om hendes lort har den helt rigtige sennepsgule nuance. Du er bare en træt kvinde, der ser teenagere i læderjakker træffe forfærdelige beslutninger. Det er dybt terapeutisk.

Hvis du også befinder dig dybt i skyttegravene og trænger til lidt shoppingterapi, mens du traver op og ned ad gangen, så tag et kig på Kianaos kollektion til babysøvn, så du i det mindste har noget at bruge din ledige tommelfinger på udover at panik-google.

Udstyret, der rent faktisk hjælper (og det, der ikke gør)

Da jeg jo taler til mit fortidige jeg, så lad os snakke om, hvad vi helt ærligt bruger overskuddet fra vores Etsy-butik på. Vi har et stramt budget, og jeg nægter at købe soveposer til flere hundrede kroner, bare fordi en influencer har lovprist dem. Når det så er sagt, vil jeg sige dig, at Kianaos svøb i økologisk bomuld er hver eneste klink, vi har skrabet sammen, værd.

Jeg ved, at du lige nu kæmper med de der stive stofbleer, der løsner sig, i det sekund hun sparker med sine små ben, med det resultat, at hun vækker sig selv ved at slå sig selv i ansigtet. Dem fra Kianao er anderledes. De har lige præcis nok stræk til, at du kan pakke hende stramt ind som en lille burrito, men de er åndbare nok til, at hun ikke bliver svedig i denne fugtige Texas-varme. I sidste uge havde vi en lorteeksplosion, der var så katastrofal, at den gik igennem bleen, bodystockingen og svøbet, og jeg græd næsten, da jeg smed det i vaskemaskinen, men stoffet blev helt rent og forblev blødt. Det er det eneste, der får os forbi trin et i den der "5 S'er"-metode, som alle prædiker om.

Dr. Harvey Karps 5 S'er — Swaddle (Svøb), Side/Stomach (Sidelæg/Mave), Shush (Hyssh-lyde), Swing (Vug), Suck (Sut). Lægen stak mig en pjece om det, som om det var en magisk trylleformular. Det virker da på sin vis, men jeg synes måske, at videnskaben halter lidt omkring det der med at "efterligne livmoderen", for min livmoder var bestemt ikke udstyret med en loftsventilator og de dæmpede lyde fra en true crime-podcast. Men man gør jo, hvad man er nødt til at gøre.

Jeg vil så også lige sige, at jeg også købte Kianaos silikonesutter, og dem har jeg helt ærligt ikke nogen stærk holdning til. De er smukke, de er sikre, og de ser nuttede ud på billeder, men netop vores baby behandler sutter, som om jeg prøvede at made hende med en citron. Hun sutter rasende på den i cirka tolv sekunder, før hun spytter den tværs gennem rummet med en chokerende kraft. Nogle gange, hvis jeg holder den inde i hendes mund med min lillefinger, mens jeg laver dybe squats, giver det mig ti minutters stilhed. Det er fint nok. Det udretter ikke mirakler, men det er et solidt redskab at have i arsenalet.

Hvad der til gengæld *er* et mirakel, er at bære sin baby i sele eller vikle. Jeg sværger, den eneste grund til, at menneskeheden har overlevet som art, er at fortidens mødre spændte deres babyer fast til brystet og bare blev ved med at gå. Hver gang ulvetimen rammer, og hun er fuldstændig utrøstelig, putter jeg hende i bæreselen, strammer den til og begynder at lave husligt arbejde. Bevægelserne og kropsvarmen slår hende ud næsten med det samme. Det er tungt, og mine skuldre hader mig i slutningen af dagen, men det er bedre end at lytte til hende græde, til hun kløjes i det.

Vær lidt overbærende med dig selv, helt seriøst

Jeg stoppede med at indtage mælkeprodukter i tre dage, blev utroligt harm over min mand, der spiste pizza foran mig, og endte med at bukke under og spise en kæmpe skål is – og ved du hvad? Gråden ændrede sig overhovedet ikke, så lad være med at torturere dig selv med ekstreme udelukkelsesdiæter, medmindre lægen rent faktisk tager tests og beder dig om det.

Se lige, hvordan vores hus ser ud lige nu. Der ligger bunker af rent tøj på spisestuestolen, og der har de ligget siden i tirsdags. Der står tre tomme vandglas på dit natbord. Du har ikke vasket hår i en periode, der nærmer sig det medicinsk bekymrende. Du skal forstå, at intet af dette betyder noget. Babyen vil ikke huske, at gulvene var støvede de første seks måneder af hendes liv, og dine ældre børn er helt ærligt bare begejstrede for at spise havregryn til aftensmad, for for dem føles det som en fest.

Din eneste opgave lige nu er overlevelse. Hvis overlevelse ser ud som at stå og vugge i mørket, mens en 90'er-kultklassiker flimrer på skærmen, så omfavn det fuldt ud. Gråden holder op. Jeg lover dig, her fra fremtiden, at kolikken forsvinder. En morgen vil du vågne i panik, fordi der har været stille i fem timer, og du vil løbe hen til vuggen og finde hende sovende i dybeste fred. Du skal nok klare den.

Før du dykker ned i mine rodede svar på de natlige spørgsmål, som du helt sikkert sidder og googler, så brug lige et sekund på at tilmelde dig Kianaos nyhedsbrev nederst på deres side – få i det mindste en rabatkode til det udstyr, der kommer til at redde din forstand.

Natlige Google-søgninger, besvaret af en træt mor

Hvor længe varer skrigeriet i "ulvetimen" egentlig?

For os toppede det omkring seks til otte ugers alderen og var et absolut mareridt fra cirka kl. 17 til 21 hver eneste aften. Da hun var tre måneder, begyndte det at blive kortere, og omkring fire måneder var det for det meste forsvundet. Blev bare ved med at fortælle dig selv, at det er en fase, for det er det helt ærligt, selvom det føles som en livstidsdom.

Er det sikkert at have tv'et tændt med en nyfødt i rummet?

Min læge fortalte mig grundlæggende, at når de er så små, er deres syn alligevel elendigt, og de kan slet ikke fokusere på skærmen på den anden side af rummet. Du skal selvfølgelig ikke parkere dem fem centimeter foran et fjernsyn på fuld skrue, men at have en film kørende, mens du vugger dem i mørket, er helt fint og fungerer for det meste bare som ekstra hvid støj.

Hvad hvis min baby fuldstændig hader at blive svøbt?

Vores baby kæmpede imod svøbet som en vildkat hver eneste gang, vi lagde hende i det, men i samme sekund vi fik det strammet til, faldt hun øjeblikkeligt til ro. Nogle gange hader de *processen* med at blive holdt fast, men de har brug for selve begrænsningen for at forhindre deres mororefleks i at vække dem. Bliv ved med at prøve forskellige stoftyper, indtil du finder en med det rette stræk.

Stoppede gråden rent faktisk, da du droppede mælkeprodukter og koffein?

Jeg prøvede at kvitte mælk, ost og min morgenkaffe på én gang, hvilket bare forvandlede mig til et rasende monster. Medmindre din baby har andre symptomer, man skal holde øje med, såsom mærkeligt udslæt eller slim i bleen, hjælper kostændringer ofte ikke en dyt på helt almindelig kolik. Tal med din læge, før du gør dig selv ulykkelig helt uden grund.

Er en film som Cry-Baby for højlydt til babysøvn?

Helt ærligt, babyer i livmoderen er vant til støj, der svarer nogenlunde til larmen fra en græsslåmaskine, takket være dit blodomløb og din fordøjelse. Rockabilly-musik og overdreven filmdialog ved normal lydstyrke skader dem ikke, og det kan endda berolige dem mere, end et musestille rum ville gøre.