Til mit tidligere jeg: Den grimme sandhed om Bitty Baby

Kære Priya for seks måneder siden. Du sidder lige nu på gulvet i legetøjsafdelingen i Target, mens Maya har en fuld nedsmeltning over en standard plastikdukke med skræmmende øjenvipper. Du gnider dig i tindingerne, stirrer op i lysstofrørene og spekulerer på, om det er et tegn på moderlig svaghed at smide 80 dollars efter en american girl bitty baby. Du tror, at du har slået fejl som mor, fordi du giver efter for mærkevarelegetøj så tidligt.

Hør her. Du kommer alligevel til at give efter og købe den dukke. Jeg skriver bare for at sige, at du skal gøre det nu og spare dig selv for tre ugers forhandlinger med en toårig terrorist. Jeg ved godt, at du er bekymret for prisskiltet. Som tidligere børnesygeplejerske plejede jeg at se på forældre, der brugte næsten hundrede dollars på et falsk spædbarn, og dømme dem i stilhed, mens jeg tjekkede deres barns vitale værdier. Nu forstår jeg det. Det er ren triage. Man gør, hvad man er nødt til for at bevare husfreden.

Lad os tale om hår-situationen

Jeg er nødt til at brokke mig over dukkehår et øjeblik, for det er hele grunden til, at bitty baby-dukken rent faktisk overlever hjemme hos os. Almindelige dukker har syntetisk hår, der filtrer sammen til en biologisk fare under 48 timer efter, at kassen er åbnet. Jeg har set tusindvis af disse dukker blive slæbt med ind på klinikken af småbørn, og de ligner noget, der har skab. De er dækket af mystiske, klistrede substanser. De lugter af gammel yoghurt.

American girl-versionen har malet hår. Det er bare et stykke glat, støbt vinyl med lidt brun maling på. Første gang Maya smurte peanutbutter ud over dukkens hoved, gik jeg næsten i panik, men så tørrede jeg det bare af med en fugtig klud. Du vil føle en lettelse, der er helt pinlig. Du vil indse, at det at undgå dukkehår er det tætteste, man kommer på forebyggende medicin i legetøjsverdenen. Du kommer ikke til at bruge dine søndag morgener på at forsøge at rede indtørret havregrød ud af syntetiske blonde krøller, mens dit barn skriger ad dig, som om du udfører kirurgi uden bedøvelse. Det malede hår får et solidt 10-tal på den forældremæssige overlevelsesskala.

Resten af dukken er fin. Den har en blød stofkrop og tunge vinyllemmer. Den føles overraskende tung, nærmest som en rigtig nyfødt, hvilket nok er grunden til, at Maya insisterer på at bære den i nakken som en gås.

At klæde et plastikgidsel på

Fordi dukken er præcis 38 centimeter lang, passer den i tøj til for tidligt fødte og små nyfødte. Det opdager du, når Maya slæber sin Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld frem fra opbevaringskassen under trappen. Denne ærmeløse bodystocking er faktisk min absolutte Kianao-favorit, fordi den overlevede Mayas uhelds-fase uden en eneste permanent plet. Den er af 95 procent økologisk bomuld og super strækbar, hvilket jeg oprindeligt købte, fordi syntetiske stoffer gav hende voldsomt rødt udslæt. Det var det eneste, der holdt hendes hud fin under den tørre vinter i Chicago.

Nu bruger hun 20 minutter om dagen på at forsøge at mase dukkens stive vinylarme gennem de kuvertformede skuldre. De forstærkede trykknapper får virkelig tæsk af hendes klodsede fingre, men de holder. Helt ærligt, at se hende klæde dukken i præcis det samme tøj, som hun selv plejede at have på, er en mærkelig ud-af-kroppen-oplevelse. Du kommer til at græde lidt, første gang du ser det. Accepter bare, at dine hormoner stadig kører helt af sporet.

Min læge sagde, at omkring 18-månedersalderen begynder børn at udvikle hjernens baner for empati. Han fortalte mig, at de har brug for at øve sig i at drage omsorg for noget, der er mindre end dem selv, og han beskrev det, som om det var denne smukke, fine milepæl i udviklingen. Filtreret gennem min egen mangelfulde forståelse af småbørnspsykologi, tror jeg bare, at hun kan lide at have et gidsel, der ikke siger hende imod.

Miniaturetilbehørets mørke underverden

Du kommer til at falde ned i et mørkt kaninhul af bitty baby-tilbehør. American girl er en yderst effektiv markedsføringsmaskine, designet til at lokke penge ud af udmattede forældre, der bare gerne vil have fem minutters ro. De vil forsøge at sælge dig miniaturebarnevogne, der koster mere end vores månedlige vandregning, og de markedsfører små træsenge og matchende pusletasker, der ser pænere ud end min rigtige bagage.

Det smukke ved 38-centimeters størrelsen er, at standardting passer perfekt. Du har ikke brug for mærkevare-højstolen eller den officielle bæresele. Hvis du vil se på ting, der faktisk betyder noget for dit barns hverdag, kan du gå på opdagelse i Kianaos bæredygtige kollektioner i stedet for at købe en lillebitte plastikflaske med falsk appelsinjuice til 150 kroner.

Der er én undtagelse til standard-reglen: Bade-dukken. Når Maya beslutter, at hendes nye bedste ven skal med i bad, vil du lære det på den hårde måde. Standarddukken med blød krop suger badevandet til sig som en svamp, og den danner skimmel hurtigere end en petriskål i en varm inkubator. Det ved jeg, fordi jeg brugte tre paniske dage på at forsøge at føntørre en stofkrop på gæstebadeværelset, så den ikke ville lugte som en fugtig kælder. Hvis hun insisterer på at lege i vand, bliver du i sidste ende nødt til at se på den vandtætte bitty baby, som american girl laver. Den er helt af vinyl og en smule mindre. Du må bare styre dine forventninger og holde den bløde dukke langt væk fra vandhanerne.

Medicinske dramaer og stumpe genstande

Empati-træningen er vild at overvære. Du vil se hende forsøge at trøste dukken, når den angiveligt græder. Hun vil gribe sin Panda Bidering og aggressivt mase den op mod dukkens permanent lukkede mund. Bideringen i sig selv er okay. Vi fik den, da hendes kindtænder var på vej og forårsagede massive søvntilbagefald. Den kan gå i opvaskemaskinen, hvilket jeg, som tidligere sundhedsfaglig der foretrækker ting sterile, virkelig respekterer. Panda-designet er da sødt nok, men mest af alt er det bare en stump genstand.

Maya tyggede på den i præcis to uger, før hun besluttede, at den udelukkende var dukkens sut. I det mindste er det fuldstændig giftfri, fødevaregodkendt silikone, når hunden uundgåeligt stjæler den fra dukkens plastikhænder. Den klarer opgaven, men forvent ikke, at den på magisk vis løser de rædsler, der følger med frembrud af kindtænder.

Maya vil også ugentligt beslutte, at dukken er syg. Hun vil komme hen til dig med et alvorligt ansigt og sige 'baba av'. Du bliver nødt til at foretage en fuld klinisk vurdering. Puls, vejrtrækning, temperatur. Du vil grave dit gamle Littmann-stetoskop fra sygeplejeskolen frem. Det er faktisk en fantastisk måde at normalisere lægebesøg for hende på. Da hun skulle have sin influenzavaccine i sidste måned, gav vi dukken et falsk stik først, og hun vippede knap nok med et øjenbryn, da hun selv fik sit. Det alene var de 80 dollars værd, som jeg brokkede mig over at bruge.

Intensivafdelingen for nyfødte hjemme i stuen

Lige nu spekulerer du sikkert på, hvad du skal stille op med det Aktivitetsstativ i Træ, der optager plads på gulvtæppet i stuen. Maya er teknisk set for stor til det nu, men pak det ikke væk endnu. Det er lige ved at blive forvandlet til en højteknologisk medicinsk skanner.

Legestativet i regnbuefarver, med sin A-ramme i træ og små hængende dyrefigurer, fungerer i øjeblikket som dukkens primære behandlingsfacilitet. Maya lægger babyen ind under træelefanten og trykker på de teksturerede ringe, som var de knapper på et drop. De giftfri overflader og jordfarverne ser pæne ud i vores hjem, hvilket er sjældent for legetøj. Det er lidt komisk, hvordan et gennemtænkt, montessori-inspireret sanseværktøj til spædbørn bare ender som en strukturel rekvisit i et lille barns aggressive medicinske dramaer.

Forældreskabet er for det meste bare en lang række af forhandlinger og kompromiser. Du tror, at købet af en luksus-dukke gør dig til et let offer for smart markedsføring. Måske gør det. Men det giver dig også 20 uafbrudte minutters stilhed, mens du drikker din chai om morgenen. Hun vil sidde på tæppet, pakke dukken ind i et tæppe og nynne falsk. Du vil se hende øve præcis de samme blide klap på ryggen, som du plejede at give hende, da hun havde refluks klokken tre om natten.

Det rammer dig lige i hjertet, yaar.

Så køb den dumme dukke. Drop det dyre mærkevaretøj og klæd den i hendes gamle præmatur-tøj. Lad hende udføre hårdhændede medicinske undersøgelser på den. Det er alt sammen en del af processen med at opdrage et menneske, der forstår at drage omsorg for andre.

Hvis du leder efter en opgradering af det rigtige babyudstyr i huset, inden den afhængige plastikdukke gør krav på det hele, bør du tage et kig på mulighederne inden for økologisk tøj, der kan overleve både dit barns og dukkens rodede hverdagsrutiner.

Spørgsmål, du højst sandsynligt vil stille mig om dette

Er det malede hår helt ærligt bedre?

Ja. Jeg kan slet ikke understrege det nok. Syntetisk dukkehår er et absolut mareridt. Det samler på snavs, moset mad og hvilken som helst mystisk klistret substans, dit barn altid har på hænderne. Den malede hovedbund på denne dukke tørres nemt af med et stykke fugtigt køkkenrulle. Det er en hygiejnisk velsignelse, som du vil lære at sætte pris på, når omgangssygen ruller gennem huset.

Kan man give den rigtigt babytøj på?

Det kan du, men det skal være de rigtig små ting. Præmatur-størrelser fungerer bedst. Nogle af nyfødt-størrelserne er for posede og får det til at se ud, som om dukken svømmer i stof. Den 38 centimeter lange krop er besværlig at klæde på. Maya bruger sine gamle ærmeløse nyfødt-bodystockings fra Kianao, og de sidder tæt nok til, at hun ikke bliver frustreret, når hun forsøger at holde dukken, men halsudskæringerne bliver udvidet med tiden.

Hvad sker der, hvis stofkroppen bliver våd?

Du vil gå i panik. Stoffet på overkroppen må kun pletrenses. Hvis dit barn taber den i badekarret eller spilder en hel kop mælk på den, går du en hård tid i møde. Du er nødt til at skrubbe pletten og give den en tur med en føntørrer på lav varme i en evighed. Hvis du lader den være fugtig, vil den mugne indefra og ud. Behandl stofkroppen som et operationssår og hold den fuldstændig tør.

Hvorfor bliver mit barn ved med at prikke til øjnene?

Fordi de åbner og lukker sig, når man vipper hovedet. Det er en mekanisk refleks, som småbørn finder fascinerende. Min læge fortalte mig, at det bare er en helt normal sanseudforskning af årsag og virkning. Fra et sygeplejerskeperspektiv ligner det en traumatisk øjenskade, der bare venter på at ske. Øjenlågene er dog ret holdbare. Maya har forsøgt at grave det højre øje ud med en plastikske i to måneder, og det fungerer stadig upåklageligt.

Er jeg nødt til at købe det officielle tilbehør?

Absolut ikke. Behold dine penge i pungen. Internettet flyder over med uoriginalt dukketøj og tilbehør til 38-centimeters dukker, som koster en brøkdel af prisen. Det eneste, du betaler for med de officielle ting, er logoet på kassen. Din toårige er fuldstændig ligeglad med mærkeprestige. De vil bare have en plastikflaske, de kan mase op i hovedet på dukken.