Nattevildfarelsen: Jagten på den perfekte metode til at forudsige babys køn

Klokken er 02:14 om natten, og jeg står i vores iskolde køkken i London og dingler min kones vielsesring i et stykke tandtråd med myntesmag over hendes let buede mave. Hun ignorerer mig fuldstændigt og spiser aggressivt syltede løg direkte fra glasset, mens hun stirrer ud i luften. Ifølge side 43 i en dybt tvivlsom forumtråd, jeg fandt, mens jeg farede vild på nettet, venter vi en pige, hvis ringen svinger i en cirkel. Hvis den svinger som et pendul, bliver det en dreng.

Ringen, som måske fornemmede øjeblikkets rene idioti, vibrerede bare lidt, før den faldt direkte ned i min kones skød. Hun sukkede, rakte mig det tomme glas med løg og bad mig gå i seng. Men jeg kunne ikke. Når man opdager, at man venter tvillinger, bliver det øjeblikkelige, betagende chok over forestående økonomisk ruin hurtigt efterfulgt af et besat, primitivt behov for at vide præcis, hvilken slags mennesker man udruger. Jeg ville ikke bare have et hint; jeg ville have den digitale, urokkelige præcision fra et Casio-ur overført til menneskelig reproduktion. Jeg ville have et fuldstændig fejlfrit værktøj til at forudsige børnenes køn, mest så jeg kunne finde ud af, om jeg mentalt skulle forberede mig på at forklare offside-reglen for en søn, eller mentalt forberede mig på, hvad end der er det tilsvarende for døtre (hvilket viser sig også at være offside-reglen, bare med mere hårpynt).

Midnats-episoden med månekalender-matematik

Hvis du nogensinde har skrevet bare det mindste om at forudsige barnets køn i en søgemaskine klokken 3 om natten, ved du, at internettet øjeblikkeligt forvandler sig til et middelalderligt apotek. Jeg brugte cirka tre dage af mit liv på at krydstjekke min kones månealder med undfangelsesmåneden i en kinesisk kalender til forudsigelse af kønnet, som lignede noget, der var designet i Microsoft Paint.

Jeg fandt mig selv rullende gennem et kaotisk, arkiveret babyforum fra 2008, hvor en kvinde ved navn Susan svor, at man med garanti fik en dreng, hvis man kun spiste salte chips, mens en pludselig afsky for lugten af ens egen brødrister betød, at man ventede en pige. Min kone hadede brødristeren. Hun ville også udelukkende have salte chips. Regnestykket gik simpelthen ikke op. Jeg forsøgte at beregne den præcise vinkel på hendes babymave, hvilket var svært, for på det tidspunkt lignede hun bare en, der havde slugt en mellemstor fodbold, og at vurdere, om en fodbold sidder "højt" eller "lavt", er en øvelse i rent selvbedrag.

Problemet med disse ældgamle ammestuehistorier fra internettet er, at de udnytter vores desperate behov for kontrol i en situation, hvor vi absolut ingen har. Man slår plat eller krone, det bliver krone, og pludselig er man helt overbevist om, at ens kones pludselige tørre hud er et absolut biologisk bevis på mandligt afkom. Foraene er fyldt med mennesker, der råber op om, hvordan ring-tricket var en fuldstændig præcis forudsigelse for dem, mens de belejligt ignorerer det faktum, at de bogstaveligt talt havde 50 procents chance for at ramme rigtigt ved et rent tilfælde.

Blodprøver og andre dyre magiske tricks

Til sidst knækkede tandtråden, og vi måtte opsøge en rigtig lægefaglig person. Vores jordemoder, en skræmmende kompetent kvinde ved navn Brenda, som lignede en, der kunne forløse et barn, mens hun samtidig reparerede en bilmotor, fnyste åbenlyst, da jeg spurgte hende om månekalendere. Hun fortalte os, at hvis vi virkelig ville kaste penge efter problemet, kunne vi få taget en privat blodprøve, selvom hun advarede os om, at min forståelse af, hvordan de fungerede, primært var science fiction.

Ud fra det, jeg vagt forstod af Brendas opgivende forklaring, tapper de dybest set noget af moderens blod, slynger det rundt i en centrifuge og leder efter vildfarne stykker af babyens dna, der flyder rundt som genetisk drivtømmer. Hvis de spotter et Y-kromosom i moderens blodbaner: Tillykke, der gemmer sig en lille fyr derinde et sted. Hvis de ikke gør, venter I en pige.

Dette lyder jo fantastisk, indtil man husker, at vi ventede tvillinger. Ved en flerfoldsgraviditet bliver blodprøven til en biologisk gåde. Hvis laboratoriet finder et Y-kromosom, betyder det, at I venter mindst én dreng. Den anden kan være en dreng. Det kan være en pige. Det kan være en meget lille, meget højrøstet grævling. Testen kan ikke fortælle jer det. Hvis de ikke finder noget Y-kromosom, venter I to piger. Min kone fik taget testen, de tappede, hvad der føltes som en halv liter blod, og vi ventede i en tilstand af fastfrosset spænding på en e-mail, der angiveligt ville diktere hele vores fremtid.

Der er også nåle involveret i noget, der hedder en fostervandsprøve, som vi straks fravalgte, fordi jeg besvimer ved synet af min egen stødte tå.

Børneværelsets beige venteværelse

Problemet med at vente på, at lægevidenskaben indhenter din ængstelighed, er, at man stadig har en enorm trang til at købe ting. Rede-bygger-instinktet er meget ægte og meget aggressivt, og det tvinger dig ind i babybutikker, hvor alt er adskilt af en usynlig mur med aggressive lyserøde strutskørter på den ene side og bittesmå cowboyjakker med lastbiler på den anden. Hvis du lige nu er fanget i uvishedens skærsild og forsøger at finde ud af, hvordan man indretter et værelse til en fuldstændig hypotetisk målgruppe, vil jeg stærkt anbefale, at man fuldstændig dropper konceptet farver.

I vores venteperiode panikkøbte jeg et par ting for at berolige min egen hjerne. Min absolutte yndlings-overlevelsesgenstand fra den dybt usikre tid var Økologisk Babytæppe med Beroligende Gråt Hvalmønster. Det blev mit anker. De grå hvaler er utroligt beroligende, hvilket er præcis den visuelle stemning, man har brug for, når det går op for en, at man skal samle to tremmesenge med en unbrakonøgle, der aktivt rottede sig sammen imod en. Det er lavet af latterligt blødt økologisk bomuld, som ikke krympede, da jeg uundgåeligt vaskede det på det forkerte program i en søvnmangelfuld døs. Ærligt talt er grå den eneste farve, der virkelig indfanger stemningen hos en vordende forælder, der forsøger at afkode ultralydsstøj.

Jeg købte også Økologisk Babytæppe med Allergivenligt Pæreprint, fordi en blog fortalte mig, at gul var en sikker, kønsneutral farve. Det er fint nok. Det er aggressivt gult, og jeg har et lidt kompliceret forhold til knaldgul, før jeg har fået min morgenkaffe, men stoffet er unægtelig genialt til at tørre de uidentificerbare, klistrede substanser op, som tilsyneladende opstår spontant omkring spædbørn.

Min kones absolutte favorit var dog Økologisk Babytæppe med Isbjørneprint. Det har disse bittesmå, lettere forvirrede isbjørne på sig. Det er åndbart, hvilket betød, at jeg brugte lidt mindre tid på at svæve over deres tremmesenge kl. 3 om natten for at tjekke, om de havde det for varmt (side 47 i min forældremanual foreslog, at man skulle forholde sig roligt til stuetemperaturen, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt og grænsende til det fornærmende). Den lyseblå farve var neutral nok til, at vi var ligeglade med de traditionelle kønsvibrationer, og det har overlevet cirka fire hundrede ture gennem vores vaskemaskine med værdigheden fuldt i behold.

Se hele udvalget af økologiske babytæpper her, hvis du lige nu stirrer tomt på en væg med aggressivt kønsopdelt babytøj og er ved at miste forstanden i stilhed.

Hvorfor 20-ugers scanningen stort set bare er en vejrudsigt

Vi fik til sidst svar på vores blodprøve (ingen Y-kromosomer, hvilket betød to piger, hvilket straks sendte mig i panik over, hvor mange badeværelser vi i øjeblikket havde i vores lejlighed). Men den sande test, fortalte Brenda os, ville være 20-ugers scanningen. Det er her, man går ind i et mørkt rum, en sonograf sprøjter iskold gelé på ens kones mave, og man stirrer på en grynet, sort-hvid tv-skærm, der ligner overvågningsbilleder af et spøgelse.

Jeg havde antaget, at ultralyden ville være krystalklar. Jeg regnede med at kigge på skærmen og se to perfekt formede miniature-mennesker vinke tilbage til mig, med små skilte, der angav deres foretrukne pronominer. I stedet så jeg, hvad der lignede et stormvejr over Atlanterhavet.

Sonografen pegede på en flimrende klat støj. "Dér er benene," sagde hun selvsikkert.

Jeg nikkede klogt, uden at have den fjerneste anelse om, hvad hun talte om. For alt hvad jeg vidste, pegede hun på min kones nyre. Tvillingerne, som åbenbart havde arvet min kones stædighed og min generelle uvilje mod at blive betragtet, havde krydset benene i et fast greb. De nægtede at åbne dem i femogfyrre minutter. Sonografen trykkede, prikkede og fik min kone til at hoppe op og ned og drikke et glas iskoldt vand for at få dem til at flytte sig. De forblev fuldstændig ubevægelige og vogtede deres hemmeligheder med en intens form for diskretion, som normalt er forbeholdt schweiziske bankkonti.

Sonografen sukkede til sidst og sagde: "Tja, jeg er temmelig sikker på, at det er piger, baseret på vinklerne, men jeg ville ikke begynde at male værelset lyserødt endnu."

Det er den ultimative sandhed om at forudsige din babys køn. Selv når man betaler for blodprøverne, selv når man kigger direkte på dem med avanceret medicinsk billedteknologi, er der altid en lille fejlmargen. Der er altid den lille procentdel af usikkerhed, som holder en vågen om natten, hvor man spekulerer på, om sonografen ved et uheld forvekslede en navlestreng med noget andet. Du har at gøre med biologi, og biologi er rodet, usamarbejdsvilligt og stort set uinteresseret i dit ønske om absolut sikkerhed.

Forberedelserne til det faktiske menneske

Når jeg ser tilbage på den rene panik i de første uger, den febrilske googlen, tandtråds-pendulet og de kinesiske kalendere, går det op for mig, hvor meget energi jeg spildte på at forsøge at trække tæppet til side, før forestillingen overhovedet var begyndt. Kønnet var bare et røgslør for min større, usagte rædsel: Jeg skulle til at have ansvaret for to hele mennesker, og jeg vidste ikke engang, hvordan man lagde en barnevogn rigtigt sammen.

Man kan bruge timevis på internetfora på at knække koden til ens partners pludselige trang til citrusfrugter, eller man kan acceptere, at man i øjeblikket er på en rutsjebanetur, man ikke selv kan styre. Hvis du opdager, at du står med en krystal over en babymave og beregner månefaser, er det måske på tide at lægge telefonen fra dig, omfavne det skræmmende ukendte i hele dette projekt, og måske bare købe et lækkert, blødt, gråt tæppe i stedet.

Hvis du er træt af at forsøge at gætte, hvilken farve du skal male børneværelset, og bare vil købe ind af fantastisk bløde, neutrale nødvendigheder, der kan overleve enhver form for kaos, din baby bringer med sig, så udforsk Kianaos kollektion af økologiske babytæpper og udstyr i bomuld. De er bæredygtige, de er ærlige, og de dømmer dig ikke for ikke at vide, hvad du laver.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 4 om natten, så du er fri for at gøre det

Fortæller babyens hjertefrekvens dig faktisk noget?

Vores jordemoder fortalte mig, at ideen om, at en hurtig hjertefrekvens (som en galopperende hest) betyder en pige, og en langsommere (som et tøffende tog) betyder en dreng, er det rene vrøvl. Babyers hjertefrekvens svinger konstant, alt efter om de sover, slår saltomortaler eller bare eksisterer. Mine piger lød som en heavy metal-trommesolo hver gang vi var til tjek, og det betød ikke andet, end at de var i live og stærkt koffeinpåvirkede via stedfortræder.

Er tidlige hjemme-blodprøver rent faktisk pålidelige?

Ud fra min dybt mangelfulde forståelse af den paniklæsning, jeg foretog, er de rimelig præcise, hvis man gør det fuldstændig rigtigt, men at gøre det fuldstændig rigtigt er umuligt. Hvis du er far, og du ved et uheld ånder på testen, eller hvis du har en hanhund, der fælder i huset, kan du forurene prøven med udefrakommende mandligt dna og få et falsk "dreng"-resultat. Det er dybest set en meget dyr måde at finde ud af, at ens hus er dækket af ens egne hudceller.

Hvad sker der, hvis ultralyden tager fejl?

Man går i panik, mest af alt. Det sker faktisk, typisk fordi babyen lå i en mærkelig stilling, eller, som nævnt, at navlestrengen lavede et visuelt trick på skærmen. Sonografen kommer med et kvalificeret gæt baseret på skygger. Hvis de tager fejl, ender du bare med en dreng, der hedder Sue, eller også skal du febrilsk returnere en masse meget specifikke blomstrede bodystockings. Det er derfor, vi holdt os til isbjørnene.

Kan jeg stole på den kinesiske kønskalender?

Kun hvis du også stoler på, at dit daglige horoskop kan ordne din selvangivelse. Det er et sjovt festtrick, men det er baseret på månecyklusser og ældgamle kort, ikke genetik. Jeg kørte vores datoer gennem tre forskellige online-beregnere og fik tre forskellige svar, hvilket burde fortælle dig alt, hvad du behøver at vide om internetmatematik.

Hvorfor har min partner så underlige madlyster, hvis det ikke er relateret til kønnet?

Fordi hun i øjeblikket er i gang med at fremstille et menneskeligt skelet fra bunden, udelukkende ved hjælp af næringsstofferne i sin krop, og hvis hendes hjerne beslutter, at den eneste måde at opnå dette på, er ved at indtage et helt glas syltede løg kl. 2 om natten, så rækker du hende bare glasset og træder et skridt tilbage. Overtænk det ikke, og fortæl hende i hvert fald ikke, at det betyder, at hun venter en dreng.