Vi sad på en ret hyggelig gastropub i Highbury, da Florence, som var præcis elleve måneder og fire dage gammel, kiggede mig direkte ind i øjnene og bed den øverste halvdel af et gratis rødt farvekridt. Hun tyggede på det med en bevidst, langsom trodsighed som en mafiaboss med en tandstikker i mundvigen. Hendes tvillingesøster, Matilda, fulgte denne forestilling med intens akademisk interesse, før hun forsøgte at smadre sit eget blå farvekridt direkte op i sit venstre næsebor.

Dette var min formelle introduktion til den meget ambitiøse verden af kreastunder for småbørn. Hvis man kigger på de sociale medier, burde det at give sine børn tegneredskaber være en rolig, udviklende oplevelse, hvor de sidder ved et specialbygget træbord og omhyggeligt farvelægger et smilende efterårsgræskar inden for stregerne. Realiteten, i hvert fald i vores postnummer, er en højspændt gidselsituation, hvor man konstant skal feje deres munde for giftige biprodukter af petroleum, alt imens man forsøger at redde den sidste rest af værdighed foran tjenerne.

Og alligevel bliver vi konstant bombarderet med idéen om, at vi burde gøre det her. Velmenende slægtninge sender links til hjemmesider med gratis tegninger til print til småbørn. Antallet af søgninger på enkle skabeloner af bondegårdsdyr må være astronomisk, udelukkende drevet af udmattede forældre, der desperat håber, at et stykke printerpapir kan købe dem tid nok til at drikke en enkelt kop lunkent kaffe.

Fælden ved detaljerede print-selv-tegninger

Her er noget, ingen fortæller dig, når du downloader de der utroligt søde alfabet-tegninger: At give en meget detaljeret tegning af en prinsesse til en etårig er som at give et regneark til en golden retriever. De har simpelthen ikke den biologiske hardware til at forstå, hvad du vil have dem til at gøre med det.

Jeg lærte dette på den hårde måde, da min svigermor entusiastisk afleverede en malebog på 64 sider med mandalaer, "så tvillingerne kunne øve deres mindfulness." Mindfulness. For to mennesker, der stadig lejlighedsvis vågner skrigende op, fordi de har mistet en strømpe i søvne. Jeg brugte tyve minutter på forsigtigt at rive to sider ud, gøre det hele klar og demonstrere, hvordan man forsigtigt farvelægger inden for stregerne. Florence rev straks papiret over på midten, spiste et stykke af det og smed derefter resten hen i hundekurven. Matilda græd bare, fordi papiret lavede en lyd, hun ikke brød sig om.

Det viser sig, at forventningen om, at de bekymrer sig om grænser – både fysiske streger på et stykke papir og generelle samfundsregler – er fuldstændig absurd på dette stadie. Det er dybt uretfærdigt at give dem noget, der kræver kirurgisk præcision, når de bogstaveligt talt først regnede ud, hvordan de skulle bøje deres egne knæ i tirsdags.

Jeg vil slet ikke nævne de mennesker, der foreslår fingermaling med rigtig, våd maling i den alder, udover at konstatere, at sundhedsvæsenet i øjeblikket ikke udskriver de stærke beroligende midler, som en forælder har brug for for at komme sig over at finde et blåt håndaftryk smurt ud over et cremefarvet velourgærde.

Hvad sundhedsplejersken mumlede om hænder

Jeg nævnte pub-episoden med farvekridtet ved vores næste tjek, mest fordi Florences bleer havde lignet en moderne kunstinstallation i tre dage, og jeg var mildest talt rædselsslagen. Vores sundhedsplejerske, en kvinde der har set lidt for meget og nærmest udelukkende taler i trætte suk, kiggede på mig, som om jeg var en idiot.

What the health visitor mumbled about hands — The unvarnished truth about baby coloring pages and eating wax

Hun forklarede løseligt, at før de er et år gamle, er det meste af det her alligevel fuldstændig meningsløst. Hun mumlede noget om, at babyer starter med et 'palmargreb', hvilket på almindeligt dansk betyder, at de griber fat i ting med hele knytnæven som små, vrede bargæster, der holder et pint-glas. Det endelige biologiske mål er 'pincetgrebet' – hvor de bruger tommel- og pegefinger – men hun virkede meget tvivlende over for, at noget barn under femten måneder bevidst forsøger at tegne en tegning, frem for bare at udforske fysikken bag årsag og virkning ved gentagne gange at hakke kridtet ned i bordet.

Denne medicinske tvetydighed var faktisk dybt beroligende. Det betød, at jeg ikke svigtede dem ved ikke at have et køleskab dækket af genkendelige skitser af vores familie. Det betød, at når Florence aggressivt kradsede en enkelt voldsom, sort streg tværs over papiret og derefter tabte farvekridtet på gulvet, så var det faktisk en triumferende opvisning i kognitiv ræsonnering.

Acceptable måder at inddæmme rodet på

Så hvis vi accepterer, at de kommer til at holde om redskaberne som våben og har nul respekt for papirets kanter, så er vi nødt til at skifte strategi fra 'at skabe kunst' til 'at overleve aktiviteten uden at skulle ringe til Giftlinjen'.

Den første åbenbaring for mig var malertape. Hvis du bare lægger et stykke papir på bakkebordet til højstolen, vil den rene kraft fra et lille barns uberegnelige armbevægelser straks sende det flyvende ned på gulvet, hvilket vil udløse et nedsmeltningsanfald af katastrofale dimensioner. Red din forstand ved at sætte en enkelt, tykstregstegning fast til bakken med en rullet tapeløkke nedenunder, mens du beder til, at de ikke regner ud, hvordan de piller den af og spiser limen. Jeg plejer bare at tegne en enorm cirkel på et stykke indpakningspapir med en tyk tusch. Det er det. Én cirkel. Det er det eneste, de kan håndtere visuelt uden at kortslutte.

Hvad angår selve redskaberne, er standardfarvekridt grundlæggende perfekt formede kvælningsfarer lavet af forfærdelige ting. Vi bandlyste dem fuldstændig fra huset efter episoden i Highbury.

I stedet fik vi dette utroligt mærkelige gennembrud med vores Bløde byggeklodser til baby. Jeg ved godt, at de teknisk set er beregnet til at stable og at bide i for at lindre ømme gummer, men hør lige her. På en særligt mørk og regnfuld tirsdag, hvor jeg var løbet tør for både idéer og tålmodighed, hev jeg en blækpude ud af mit gamle skrivebord (en ugiftig en, vi brugte til at lave fodaftryk til fødselsannonceringerne). Disse klodser har nogle hævede geometriske former og dyretal på sig, og de er underligt nok perfekte til en etårigs klodsede knytnævegreb. Florence begyndte at trykke silikoneklodserne ned i blækket og stemple dem på papiret.

Matilda sad, tro mod sin natur, bare og tyggede aggressivt på klods nummer fire, men fordi de er lavet af fuldstændig sikker, BPA-fri blød gummi, var jeg faktisk ligeglad. Det var de mest fredelige toogfyrre minutter, vi har haft i månedsvis, hvilket i tvillingetid svarer til cirka et årti. Klodserne kan vaskes af med det samme i vasken, de flyder i badekarret bagefter, og ingen indtog noget paraffinvoks. Det er en fuldstændig latterlig og utilsigtet måde at bruge en byggeklods på, men jeg er for træt til at argumentere mod succes.

Hvis du leder efter måder at distrahere dit barn på, som ikke involverer den overhængende trussel om en tur på skadestuen, kan du i ro og mag kigge igennem vores kollektion af lærerigt legetøj, hvor tingene generelt er for store til at sluge.

Krea-uniformen

Den anden store del af dette cirkus er tøjet. Man kan ikke lave nogen som helst form for farvelægning, stempling eller svinende spisning i tøj, som man er følelsesmæssigt knyttet til.

The art uniform — The unvarnished truth about baby coloring pages and eating wax

Vores piger lever stort set i deres Ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld, når vi forsøger os med kreaprojekter. Hør her, det forventes nok af mig, at jeg fortæller dig, at dette er et luksuriøst basis-item til en bæredygtig garderobe, og at den er vidunderligt blød, men jeg vil være brutalt ærlig over for dig: dens bedste egenskab er foldeskuldrene.

Når Florence uundgåeligt får smurt vaskbar tusch eller moset banan ud over hele halsen, har jeg ikke lyst til at trække alt det snavs op over hendes ansigt og få det i hendes hår. De strækbare skuldre på denne bodystocking betyder, at jeg kan krænge den ned over hendes krop som en bananskræl, så snavset fanges indeni, og kyle den direkte ind i vaskemaskinen. Det er bare et virkelig solidt og praktisk stykke tøj, der tilfældigvis er lavet af økologisk bomuld, så jeg ikke har det forfærdeligt med at lægge det mod deres sarte hud. Den overlever en vask på 60 grader, når jeg aggressivt har måttet skrubbe en mystisk, grøn plet væk, og det er helt ærligt det største kompliment, jeg kan give noget babyprodukt.

Når de vitterligt er for små

Jeg føler, at jeg bør nævne, at hvis din baby er under et halvt år gammel, slipper du fuldstændig for alt det her. Lad venligst ikke internettet tyrannisere dig til at tro, at din fire måneder gamle baby har brug for at interagere med en malebog.

I den alder fungerer deres syn knap nok længere end til deres egen næsetip. Da vores piger var helt små, lagde vi dem bare under vores Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-gym med dyrelegetøj. Genialiteten ved et ordentligt aktivitetsstativ i træ som dette er den visuelle kontrast. Før de kan gribe ud efter noget, ligger de bare og stirrer. Jordfarverne og de høje kontraster i skyggerne, som træelefanten og ringene skabte mod lyset, gav deres øjne i udvikling masser at fokusere på, uden at jeg febrilsk behøvede at gøre rent efter voksfarver.

De lå der bare og slog på må og få efter de hængende træringe, fuldstændig tryllebundne. Det er bæredygtigt, det ser anstændigt ud i en stue, der ellers er blevet raseret af plastik, og det kræver nul aktiv deltagelse fra en forælder, der kører på tre timers søvn og et halvt stykke koldt ristet brød.

At være forælder handler for det meste bare om at flytte målstolperne for, hvad man betragter som en succesfuld dag. Nogle dage er det en succes, når de lærer et nyt ord. Andre dage er succesen bare at nå frem til sengetid, uden at nogen har indtaget kontorartikler.

Før du fuldstændig overgiver din stue til kaosset af småbørns kreaprojekter, så sørg for, at du er bevæbnet med udstyr, der virkelig kan tåle mosten. Shop vores økologiske babytøj for outfits, der er nemme at vaske rene.

Spørgsmål du måske i virkeligheden sidder med

Hvornår kan de helt ærligt holde ordentligt på et farvekridt?
Ifølge hver eneste lægefaglige person, jeg har chikaneret med dette spørgsmål, vil de fleste babyer ikke bevidst forsøge at kradse streger ned, før de er et sted mellem tolv og femten måneder. Og selv da holder de på det, som var det en dolk. Det rigtige, fine greb, du går og venter på, dukker ikke op, før de er meget tættere på tre eller fire år gamle, så juster dine forventninger til at modtage et genkendeligt portræt derefter.

Hvad sker der, hvis de spiser almindelige farvekridt?
Jeg er ikke læge, men jeg har panik-ringet til Lægevagten omkring det her. De fleste store mærker er angiveligt ugiftige, hvilket betyder, at dit barn ikke er i overhængende kemisk fare, men de er lavet af petroleumsvoks. Det kan give dem dårlig mave og vil helt sikkert få deres bleer til at se skræmmende ud næste dag. Det største problem er kvælningsfaren, da almindelige farvekridt nemt knækker over i perfekte luftvejsblokerende cylindre.

Hvordan forhindrer jeg papiret i at glide overalt?
Malertape. Tape toppen og bunden af papiret direkte fast til bordet eller højstolens bakkebord. Brug ikke stærk pakketape eller almindelig husholdningstape, medmindre du har lyst til at bruge aftenen på at skrabe lim af spisebordet med en smørkniv.

Hvilke slags tegninger er bedst at printe?
Ignorer de komplekse, smukke mønstre. Find billeder, der bogstaveligt talt bare er én kæmpe figur – en enorm stjerne, et kæmpestort æble, en basal firkant. Stregerne skal være lige så tykke som din finger. Den visuelle grænse hjælper dem med at forstå konceptet 'indenfor' og 'udenfor', også selvom de bruger 99 % af deres tid på aggressivt at kradse udenfor stregerne.

Hvordan får man mystiske mærker af et bakkebord?
En pasta lavet af natron og varmt vand fungerer som et blidt slibemiddel, der som regel fjerner de fleste voksrester uden at ridse plastikken. Hvis det mislykkes, ignorerer jeg det oftest bare, indtil det til sidst forsvinder ind i den kaotiske baggrundsstøj i vores køkken.