Det var 36 grader på supermarkedets parkeringsplads, min treårige forsøgte ihærdigt at vriste sig fri af sin fempunktssele ved hjælp af en afvejet saltstang, og babyen skreg med en frekvens, som jeg er ret sikker på brød flere lokale støjmålinger. Jeg smækkede døren til vores minivan, sank ned i førersædet og slog aggressivt solskærmen ned for at tjekke, om jeg havde gylp på skulderen. Det var i det øjeblik, den brutale, ubarmhjertige eftermiddagssol lyste mit ansigt op i spejlet, og jeg så dem. 11-tallerne. De to dybe, vrede lodrette linjer parkeret lige mellem mine øjenbryn, som fik mig til at se ud, som om jeg konstant analyserede en mistænkelig lugt.
Jeg sad der og svedte i førersædet, stirrede på mit eget udmattede spejlbillede og tænkte på den der mikrodosis-botox-trend, som alle influencerne i mit feed bliver ved med at snakke om. Du ved, hvilken en jeg mener. Den procedure med små doser neurotoksin, der lyder som om den er til spædbørn, men som i virkeligheden bare er en udvandet ansigtsfrysning for desperate kvinder som mig, der bare gerne vil se ud, som om de har sovet mindst fire sammenhængende timer i løbet af det seneste årti.
Jeg vil bare være helt ærlig over for jer. Jeg var klar til at maksimere mit kreditkort lige der på stedet for at få strøget min pande glat.
Når man fuldstændig misforstår gruppechatten
Lad os lige spole lidt tilbage, for jeg har en tilståelse omkring hele denne mikrodosis-trend. Første gang min søster skrev til vores gruppechat og spurgte, om nogen havde prøvet indsprøjtningerne i "baby-størrelse", misforstod jeg fuldstændig, hvad hun talte om. Søvnmangel gør vilde ting ved din læseforståelse. Jeg troede helt ærligt, at hun talte om en eller anden forfærdelig ny skønhedskonkurrence-mor-trend, hvor folk frøs deres småbørns ansigter, eller endnu værre forestillede jeg mig en slags mærkelig kunstig intelligens baby-bot-barnepige, der udfører hudplejerutiner på spædbørn. Jeg var klar til at starte et regulært korstog fra det landlige Texas mod skønhedsindustrien.
Da hun var færdig med at grine ad mig og forklarede, at det bare refererer til størrelsen på dosen – at man bruger bittesmå dråber af stoffet, så man ikke ser fuldstændig frossen ud – skiftede jeg straks mening. I stedet for at ringe til de sociale myndigheder på internettet, fandt jeg mig selv i gang med at google skønhedsklinikker i nabobyen.
Det knusende pres for at se veludhvilet ud
Vi er nødt til at tale om det absolutte svindelnummer, som skønhedsidealerne for nybagte mødre er, for jeg kunne brokke mig over det her i en uendelighed. Eller faktisk, glem det, jeg vil brokke mig over det lige nu.
Min bedstemors idé om selvforkælelse efter fødslen var at lægge en kold vaskeklud på nakken, mens hun nippede grønne bønner ude på terrassen, og min mor sværgede til et tykt lag lyserød fugtighedscreme og ren viljestyrke. Men os? Vi er en generation af millennials, der drukner i knivskarpe ring light-videoer, der fortæller os, at hvis vi bare drikker nok bone broth og skyder nok lammende væske ind i vores ansigtsmuskler, vil vi ikke se ud, som om vi har været oppe siden kl. 2.00 i nat for at vugge en kolikbaby. Det er udmattende. Du er i forvejen ved at komme dig over at have groet et menneske, dine hormoner danser en kaotisk squaredance, dit hår falder af i totter i brusebadets afløb, og samfundet siger bare: "Hey, har du overvejet at forebygge de der smilerynker?"
Det er ubarmhjertigt. Det er dyrt. Og alligevel sad jeg der på supermarkedets parkeringsplads og faldt pladask for det, fordi jeg bare gerne ville kunne genkende kvinden i spejlet igen.
Øjencremer er til grin, og jeg nægter at spilde 150 kroner mere på en lille krukke med ubrugelig, glat creme.
Dengang mit ansigt bogstaveligt talt faldt af
Hvis min ældste søn har lært mig noget, så er det, at mine forsøg på hurtige skønhedsløsninger som regel ender i en katastrofe. Han er mit levende skrækeksempel. Da han var omkring otte måneder gammel, besluttede jeg mig for at lave en kemisk peeling derhjemme, som jeg havde købt på nettet ved midnatstid. Jeg læste ikke instruktionerne. To dage senere begyndte mit ansigt at skalle af som en texansk klapperslange i juli.

Jeg lænede mig ind over hans tremmeseng for at tage ham op efter en lur, og en bogstavelig hudflap fra min pande dalede ned som et tragisk snefnug. Han skreg. Jeg skreg. Min hund gøede. Det var traumatisk for alle involverede. Man skulle tro, at jeg havde lært lektien om at pille ved mit ansigt i svært søvnberøvet tilstand, men fristelsen for et "subtilt, naturligt pift" fra disse små indsprøjtninger var simpelthen for stor til at ignorere.
At blive afvist af sygeplejersken
Så jeg bookede konsultationen. Jeg kørte femogfyrre minutter ud til den fine skønhedsklinik, hvor venteværelset duftede af agurkevand og dyre beslutninger. Den kosmetiske sygeplejerske, Ashleigh, som havde hud så stram og skinnende, at hun lignede en smuk, glaseret donut, bad mig sætte mig i den hvide læderstol. Hun kiggede på mine vrede panderynker, nikkede medfølende og begyndte at lave en lille tegning over, hvor hun ville placere de små mikrodråber.
Så stillede hun millionkroners-spørgsmålet: "Er du i øjeblikket gravid eller ammer du?"
Jeg fortalte hende stolt, at jeg stadig ammede min yngste. Jeg forventede, at hun ville sige "Fantastisk, godt for dig," men i stedet lagde hun sin lille notesplade fra sig og lukkede mig fuldstændig ned. Hun nægtede simpelthen at røre ved mit ansigt.
Min sygeplejerske forklarede, at de absolut ikke anbefaler nogen form for neurotoksin – ikke engang de små mikrodoser – til ammende mødre. Ud fra hvad jeg forstod af hendes forklaring, har forskerne ikke rigtig testet det på ammende kvinder, fordi ingen har lyst til at være forsøgskanin for det studie, så der er en stor gråzone omkring, hvordan kroppen nedbryder proteinerne, og om de lammende molekyler på en eller anden måde kunne finde vej til din mælkeproduktion. Jeg går ud fra, at videnskaben bare ikke er helt afklaret, og risikoen for at give dit barn en mærkelig muskelsvækkelse er ikke det værd for at få en glat pande. Hun var så kontant omkring det, at jeg faktisk satte pris på det, selvom jeg gik derfra og følte mig som en punkteret ballon.
At finde fred og bløde tekstiler i stedet
Da jeg ikke kunne kaste penge efter mit ansigt, gjorde jeg, hvad enhver rationel, søvnberøvet mor gør: Jeg kastede penge efter at gøre mine børn mere komfortable, så de ville stoppe med at vække mig og give mig rynker til at starte med.

I stedet for at stirre dig i spejlet, hade din pande og forsøge at booke en tid på en skønhedsklinik, du alligevel ikke kan bruge, så drik et kæmpe glas vand, køb noget ordentligt udstyr, der seriøst løser dine daglige hovedpiner, og gå i seng.
Hvis du har brug for en distraktion fra dit eget ansigt, så gå på opdagelse i vores bæredygtige børneværelsesudstyr, for jeg kan sige dig lige nu, at det at forbedre børnenes komfortniveau gjorde mere for mit stressniveau, end nogen indsprøjtning nogensinde kunne.
Lad os tale om tøj, for min ældste plejede at slå ud i forfærdelige røde, kløende knopper, hver gang jeg gav ham de billige, stive polyesterblandinger fra de store varehuse på. Han var urolig hele natten, hvilket betød, at jeg var oppe hele natten. Med min yngste blev jeg endelig klogere og begyndte at bruge vores Økologisk Bomuld Baby Bodysuit Uden Ærmer Til Spædbørn. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig – det her er det ene stykke tøj, jeg vil fiske op fra vasketøjskurven og håndvaske i vasken ved midnat, bare så jeg kan bruge det igen næste dag. Det er vanvittigt blødt, de flade sømme gnaver ikke i hans buttede små lår, og det har nok stretch til, at jeg ikke føler, jeg kæmper med en alligator, når jeg forsøger at få det over hans hoved. Det reddede fuldstændig min forstand under hans eksemfase.
Nu er det jo ikke alt, der er en ubetinget succes. Tag for eksempel Bubble Tea Bidering I Silikone Til Babys Gummer Med Farverigt Design. Den er uomtvisteligt sød. De små boba-perleteksturer er fantastiske, og min datter er virkelig glad for at tygge på den. Men helt ærligt? Formen gør den fuldstændig utilregnelig, når den bliver tabt. Den rammer gulvet og triller straks direkte ind under det tungeste møbel i stuen. Jeg bruger halvdelen af min eftermiddag på at kravle rundt under sofaen for at fiske den frem fra nullermændene. Den er fin, men den sætter min tålmodighed på prøve på en dårlig dag.
Det, der virkelig købte mig tid til at vaske mit ansigt og få smurt min tykke fugtighedscreme på, var vores Aktivitetsstativ I Træ Til Baby | Regnbue Legestativ Med Dyrelegetøj. Jeg lægger ham under det A-formede træstativ, og så stirrer han bare på den lille elefant og slår til træringene i solide tolv minutter. I mor-tid er tolv minutter stort set det samme som et spaophold. Det har ikke nogen irriterende blinkende lys eller forfærdelige robot-sange, der sætter sig fast i hovedet, hvilket betyder, at jeg kan sidde på sofaen i fuldstændig stilhed og mærke mine ansigtsmuskler slappe af helt naturligt.
Min kaotiske overlevelsesguide
Da jeg ikke kan stole på den moderne æstetiske medicins tryllestav lige nu, er her min utroligt uglamourøse liste over, hvordan jeg for øjeblikket håndterer mit aldrende ansigt og min trætte krop:
- Aggressiv hydrering. Jeg slæber en kæmpe, irriterende drikkedunk med mig rundt i huset og tvinger mig selv til at drikke af den, så min hud ikke kommer til at ligne en gammel støvle.
- Sænke mine forventninger. Jeg er holdt op med at kigge på de der kraftigt filtrerede mor-profiler på de sociale medier, der giver mig det dårligt over mine mørke rander.
- Strategisk belysning. Jeg nægter at kigge i bakspejlet mellem kl. 13.00 og 16.00, fordi solen ikke er min ven.
Sammenlign det med, hvad min mor i sin tid bad mig om at gøre:
- Forlad aldrig huset uden læbestift (jeg bryder denne regel dagligt).
- Sov på ryggen, så dit ansigt ikke bliver mast (umuligt, når man har et lille barn sovende på sin hals).
- Vask dit ansigt i koldt vand (Okay, den her gør jeg faktisk, for det føles fantastisk).
Helt ærligt, så har jeg stadig 11-tallerne. Jeg ser stadig træt ud, mest fordi jeg er træt. At opdrage tre børn under fem år midt ude i ingenting, samtidig med at man driver en virksomhed, er hårdt arbejde, og mit ansigt viser bare kvitteringen. Måske, når babyen er fuldt afvænnet og sover igennem om natten, marcherer jeg tilbage til Ashleighs klinik og beder om de der mikrodråber. Eller også har jeg til den tid vænnet mig så meget til mine vrede panderynker, at jeg bare accepterer dem som de æresmedaljer, de er.
Indtil da vil jeg bare fokusere på at holde børnene tilpasse, få den søvn jeg overhovedet kan stjæle mig til, og holde mig ude af det skarpe lys på parkeringspladser.
Hvis du er i skyttegravene sammen med mig, så tjek vores udvalg af økologisk tøj og beroligende udstyr lige her, før du kaster dig over vores FAQ.
Spørgsmål, jeg stillede, mens jeg gik i panik over mine rynker
Er mikrodosering af indsprøjtninger sikkert under amning?
Min sygeplejerske fortalte mig, at det er et absolut no-go. Selvom dosen er meget mindre end ved traditionelle behandlinger, har det medicinske samfund simpelthen ikke nok data til at sige, at det er sikkert for mælkeproduktionen. Jeg tænker, at ingen har lyst til at risikere, at proteinerne bevæger sig steder hen, hvor de ikke burde, så man er bare nødt til at vente, til man er færdig med at amme.
Koster en lille dosis færre penge?
Det skulle man tro, ikke? Fordi de bruger færre enheder af stoffet, er det første besøg oftest billigere. Men min veninde, der får det gjort, fortalte mig, at fordi dosen er så lille, forbrænder din krop den meget hurtigere. Så i stedet for at tage af sted hver fjerde måned, er du tilbage i stolen hver anden måned. I det lange løb dræner det sandsynligvis din pengepung lige så hurtigt.
Hvad kan jeg gøre for min hud i stedet for at blive frosset?
Helt ærligt, så er søvn og vand det eneste, der virkelig gør en forskel for mig. Jeg smører en rigtig fed, graviditetssikker fugtighedscreme på om natten, prøver ikke at sove med ansigtet nedad i puden, og satser på at holde mine børn glade og distraherede, så jeg ikke bruger hele dagen på at kigge vredt på dem. Det er ikke en mirakelkur, men det er billigere end en skønhedsklinik.
Hvor længe holder mikrodosen egentlig?
Ud fra hvad den kosmetiske sygeplejerske Ashleigh fortalte mig, før hun smed mig ud af sin stol, holder det kun i omkring seks til otte uger. Din krop forbrænder det ret hurtigt. Så hvis du leder efter en rutine, der ikke kræver meget vedligeholdelse, er det ikke det her, skat.





Del:
Generationskløften: Forældreskab og boomer-generationen
Hvorfor en ordentlig sutteflaskebørste reddede min forstand (og nattesøvn)