Jeg stod i mit køkken kl. 20.14 en tirsdag aften i grå ventetights, som jeg bogstaveligt talt havde haft på i fire dage i træk, fordi det føltes som et personligt angreb at trække rigtige bukser op over min efterfødselsmave. Maya var fem uger gammel. Hun var spændt fast til mit bryst i en bæresele, skød ryg så voldsomt, at jeg troede, hun ville knække midt over, og skreg med en lyd, jeg kun kan beskrive som en lille, rasende velociraptor.
Min telefon lå på køkkenbordet og brummede. Min svigermor havde lige ringet for at fortælle mig, at jeg skulle give babyen en flaske varmt vand med kogt fennikel, for "det gjorde vi i 80'erne". Kassedamen i supermarkedet havde tidligere samme morgen fortalt mig, at jeg bare skulle lade hende græde for at udvide sine lunger. Og min ekstremt veltrænede yogamor-veninde havde skrevet og spurgt, om jeg havde prøvet kranio-sakral terapi til spædbørn og at fjerne mælkeprodukter, soja, gluten, sukker og livsglæde fra min kost.
Jeg var så træt, at det gjorde ondt i tænderne. Jeg var i gang med min fjerde kop kaffe, som jeg havde genopvarmet i mikrobølgeovnen tre gange, hvorefter jeg til sidst bare drak den kold, mens jeg stirrede ned i vasken. For når man har et spædbarn, der ikke vil stoppe med at græde, har man ikke engang den mentale kapacitet til at trykke på '+30 sekunder'-knappen på mikrobølgeovnen.
Nå, men pointen er, at alle har en holdning, når ens baby skiger, men der er faktisk ingen, der står i din stue kl. 3 om natten og traver frem og tilbage over gulvbrædderne sammen med dig. At finde måder at berolige en skrigende nyfødt med maveproblemer er dybest set et gigantisk, søvnberøvet videnskabeligt eksperiment, hvor variablerne konstant ændrer sig, og du er den meget ukvalificerede ledende forsker.
Det totale kaos ved at få en diagnose
Da jeg endelig tog Maya med til vores børnelæge, dr. Aris, var jeg fuldt ud overbevist om, at hun havde en eller anden sjælden tarmsygdom. Jeg mener, hendes små knæ var konstant trukket op til brystet, hendes næver var knyttet så hårdt, at hendes knoer var hvide, og hendes mave føltes som en lille, vred tromme. Jeg sad i det sterile lille undersøgelsesrum og græd bare, mens jeg fortalte ham, at hun skreg i cirka fem timer hver nat.
Han rakte mig en serviet og fortalte mig om noget, der kaldes tre-reglen. Tilsyneladende definerer den medicinske verden en baby med kolik som en, der græder i mere end tre timer om dagen, i mere end tre dage om ugen, med start omkring treugersalderen. Altså, hvem har overhovedet målt det her? Hvad nu hvis hun kun græder i to timer og halvtreds minutter? Har hun det så ikke? Er hun så bare irriterende? Dr. Aris grinte, da jeg spurgte om det, og sagde, at det bare er en generel retningslinje, men ja, Maya havde det helt sikkert.
Han fortalte mig, at det normalt topper omkring seks uger og på magisk vis forsvinder ved tre- eller firemånedersalderen. Fire måneder. Jeg kan huske, at jeg lavede regnestykket inde i mit hoved og indså, at det var cirka halvfems dage væk. Halvfems dage med fem timers skrigefester. Jeg troede seriøst, jeg skulle kaste min kolde kaffe op.
Hvad fanden er der egentlig galt med dem
Det mest frustrerende ved alt det her er, at ingen faktisk ved, hvad der forårsager det. Dr. Aris mumlede noget til mig om, at hendes nervesystem bare var super umodent og fuldstændig overvældet af verden uden for livmoderen. Som om hun ikke kunne håndtere lys, lyde eller sine egne kropsfunktioner.

Han nævnte også, at hendes tarmbakterier måske mest af alt mindede om en vild abefest – at hun ikke havde nok af de gode, beskyttende bakterier og havde alt for mange af de gasproducerende af slagsen. Hvilket, helt ærligt, jeg kan relatere til. Han sagde, at jeg kunne prøve mælkesyrebakterier til spædbørn, hvilket vi gjorde, og måske hjalp de lidt? Eller også gik tiden bare. Det er umuligt at sige.
Åh, og angående alt det med kosten. Folk elsker at fortælle dig, at det er en allergi over for komælksprotein i din modermælk eller modermælkserstatning, men min læge sagde, at det faktisk er super sjældent (under 5 % af alle babyer), så jeg behøvede ikke at gå på en elendig sultekur lige med det samme.
Ting jeg prøvede, der bogstaveligt talt holdt os i live
Fordi man ikke bare kan fikse det, handler det dybest set bare om at overleve det. Og i stedet for at køre hele 'stop med at give dem så meget mad, lad der gå længere tid mellem flaskerne, få dem til at bøvse konstant'-rutinen, som enhver blog presser ned i halsen på en, forsøgte jeg bare at holde Maya oprejst i cirka ti minutter, efter hun havde spist, mens jeg stirrede ind i væggen.
Men bevægelse. Åh gud, bevægelse.
Jeg spændte Maya fast i bæreselen lige før 'ulvetimen' startede kl. 17. Jeg tænkte, at hvis jeg fangede hende, før hun begyndte at skrige, kunne jeg måske snyde hendes nervesystem til at forblive roligt. Jeg bar hende og støvsugede bogstaveligt talt det samme tæppe i femogfyrre minutter. Den høje, aggressive støj fra støvsugeren kombineret med min aggressive frem-og-tilbage-traven var det eneste, der virkede.
Jeg laver ikke engang sjov, vi havde det reneste stuetæppe i hele byen. Min mand, Dave, kom hjem fra arbejde, så mig bære babyen og støvsuge et pletfrit gulv med et dødt blik, og så bakkede han bare langsomt ud af rummet.
Når støvsugningen ikke virkede, brugte vi "kolikgrebet" – hvor man lægger dem med maven nedad hen over sin underarm og gnider dem på ryggen. Det giver et modtryk på deres oppustede små maver. Dave var bedre til det her, fordi hans arme er længere, så han gik bare runder omkring køkkenøen med hende som en rugbybold, mens jeg sad på gulvet og græd.
Den anden ting, der reddede min forstand, var at svøbe hende. Ikke bare at svøbe hende, men sådan ekstrem burrito-indpakning. Min absolutte favorit var dette bambusbabytæppe med blå ræv i skoven, som jeg fandt hos Kianao. Det er så latterligt blødt. Fordi det er en blanding af bambus og bomuld, kunne jeg pakke hende utroligt stramt ind, så hun ikke kunne vække sig selv med et spjæt, uden at hun fik det for varmt og blev helt svedig og klam. Det blå mønster var også bare virkelig smukt, hvilket lyder dumt, men når man er fanget i et mørkt rum og vugger en skrigende kartoffel i tre timer, hjælper det lidt på ens mentale tilstand at have noget æstetisk tiltalende at se på. Jeg brugte det tæppe så meget, at det stort set blev et medlem af vores familie.
Hvis du står midt i det hele og leder efter stoffer, der for alvor lader huden ånde, så du kan svøbe dit barn uden at give dem varmeknopper, burde du nok kigge på nogle økologiske babytæpper og finde et, der ikke føles som plastik.
Ting, der så pæne ud, men ikke fixede skrigeriet
Ved du, hvad en skrigende nyfødt er fuldstændig ligeglad med? Pædagogisk legetøj.

Jeg købte dette aktivitetsstativ med panda, fordi det så smukt og skandinavisk ud, og jeg tænkte: "Åh, jeg lægger hende bare under denne smukke træ-tipi, og så bliver hun stimuleret og holder op med at græde." Altså, det er superflot. Den lille hæklede panda er bedårende. Men når en baby er i fuld ryg-skydende goblin-tilstand, er de fuldstændig ligeglade med en panda.
Det er bare okay til nyfødt-fasen. Helt ærligt, det er ubrugeligt til nyfødt-fasen. Men! Da hun blev fire måneder, og gråden endelig stoppede, fandt vi det frem igen, og hun elskede det. Hun slog ud efter de små stjerner og pludrede. Så køb det for æstetikkens skyld, men forvent ikke, at det kurerer mave-tarm-besvær.
Jeg vil dog sige, at det faktisk nogle gange distraherede hende fra mavesmerterne, når vi gav hende noget i munden, hun kunne tygge på. Vi havde denne håndlavede bidering af træ og silikone, som jeg bare holdt let mod hendes læber. Teksturen af træet og de bløde silikonekugler gav hende noget andet at fokusere på end gassen. Jeg kender ikke den præcise videnskab bag det, jeg ved bare, at det at tygge på en træring nogle gange gav mig fire minutters stilhed, og dem tog jeg imod med kyshånd.
Vær sød at lægge babyen fra dig
Dette er den del af artiklen, hvor tingene bliver lidt alvorlige, men vi er nødt til at tale om det.
Søvnmanglen og de konstante, skingre skrig gør noget ved ens hjerne. Det udløser en bogstavelig 'kæmp-eller-flygt'-reaktion. Der var nætter, hvor Maya ikke ville stoppe med at græde, og jeg kunne mærke denne varme, skræmmende vrede boble op i brystet. Jeg følte mig som et monster. Jeg følte mig som den værste mor på planeten, fordi jeg bare havde lyst til at skrige tilbage ad hende.
Til Mayas to-måneders undersøgelse lignede jeg en rigtig zombie. Dr. Aris kiggede ikke engang på mig. Han kiggede direkte på Dave og sagde: "Hvis Sarah græder lige så meget som babyen, eller hvis hendes skuldre sidder helt oppe om ørerne, og hun ser ud til at knække sammen, så tag babyen. Og Sarah, hvis Dave ikke er der, lægger du babyen på ryggen i sengen, lukker døren til børneværelset og stiller dig ind under bruseren med vandet tændt i ti minutter. En baby er aldrig død af at græde i en sikker tremmeseng. Det dør de af ved 'shaken baby syndrome'."
Jeg havde brug for en læge til at give mig tilladelse til at gå min vej. Det er ikke dårligt forældreskab at lægge sit skrigende barn et sikkert sted og gå udenfor for at trække kold luft ind. Det er overlevelse. Det er at holde alle i sikkerhed. Hvis du læser dette og er ved bristepunktet, så læg barnet fra dig. Gå din vej. Drik lidt vand. De klarer den.
Du gør det godt. Også selvom dit hus lugter af gylp, og du har de samme tights på som i tirsdags og græder ude i gangen. Du gør det godt. Det får en ende. Jeg lover dig, en dag vågner de bare, og så skriger de ikke længere, og du vil drikke en varm kop kaffe og indse, at du overlevede skyttegravene.
Hvis du har brug for en lille smule shopping-terapi for at klare det, så tjek Kianaos baby-musthaves ud og køb det der virkelig bløde bambustæppe til dig selv. Du fortjener det.
De svære spørgsmål, alle stiller (FAQ)
Får jeg nogensinde sovet igen, eller er det her mit liv nu?
Ja, åh herregud, ja, du kommer til at sove igen. Jeg troede, jeg skulle dø af udmattelse, men lige omkring de 14 uger stoppede Maya bare... Det var som om, der blev trykket på en kontakt. Hendes fordøjelsessystem fandt ud af, hvordan det skulle fungere, hendes nervesystem faldt til ro, og hun begyndte at sove i egentlige intervaller. Du kommer til at sove igen. Hold ud.
Virker dråber mod luft i maven seriøst?
Min børnelæge fortalte mig grundlæggende, at simeticon-dråber for det meste er placebo for forældrene. De bryder store luftbobler ned til mindre bobler, men de stopper ikke for alvor gråden, hvis der er tale om ægte kolik. Jeg gav dem stadig til Maya, fordi jeg følte, at jeg var nødt til at *gøre* et eller andet, men helt ærligt, cykelbevægelserne med hendes ben og mavemassagerne gjorde meget mere end de dyre dråber.
Betyder det noget, hvad jeg spiser, hvis jeg ammer?
Hør her, internettet vil fortælle dig, at du skal stoppe med at indtage mælkeprodukter, koffein, stærk mad, broccoli, bønner og alt andet, der bringer dig glæde. Men min læge sagde, at ægte fødevareallergier kun forårsager ekstrem gråd hos en meget lille brøkdel af alle babyer. Som regel er der andre tegn, som f.eks. blodig afføring eller voldsomme udslæt. Før du kaster dig ud i en elendig diæt bestående af tør kylling og vand, så tal med din børnelæge. Jeg fortsatte med at drikke min kaffe.
Er det okay at have støjreducerende høretelefoner på, mens jeg holder dem?
Ja, for pokker er det så. At tage mine AirPods i og sætte en true crime-podcast på høj lydstyrke, mens jeg vuggede Maya i mørket, var den eneste måde, jeg ikke mistede forstanden på. Du holder dem jo stadigvæk. Du trøster dem stadig. Du lader bare ikke deres skrig på 100 decibel sprænge dine trommehinder og din mentale tilstand. Gør, hvad du er nødt til at gøre.





Del:
En mors kaotiske guide: Sådan ser du om kyllingerne er haner
Den ærlige guide: Sådan stopper du babys hikke efter madning