Sådan overlever du bæreslyngen, når du har ti tommelfingre

Jeg stod i køkkenet klokken to om eftermiddagen, iført gårsdagens t-shirt og draperet i fem meter strækbart jersey-stof. Jeg lignede mindre en moderne far og mere en dybt deprimeret romersk senator. Tvilling A skreg fra skråstolen på gulvet, Tvilling B skreg fra gulvtæppet, og kvinden i YouTube-videoen smilede roligt fra min telefon, som stod lænet op ad elkedlen. Uden besvær stoppede hun et pletfrit og helt roligt spædbarn ned i sin strækvikle i én enkelt, glidende bevægelse. Imens forsøgte jeg desperat at finde ud af, hvilken ende af dette uendelige grå stof, der skulle over min venstre skulder, uden at jeg ved et uheld lavede en glideknude, der enten ville tabe mit barn eller amputere min egen hals.

Løftet om en vikle er berusende, ikke sandt? Før babyerne rent faktisk ankommer, forestiller du dig, hvordan du slentrer over det lokale marked med et smukt svøbt spædbarn sovende trygt mod dit bryst, mens du afslappet inspicerer specialoste og nipper til en flat white. Du tror, du bliver en af de forældre, der bager surdej, mens du bærer dit barn. Virkeligheden, fandt jeg hurtigt ud af, er, at du ender med at trampe aggressivt frem og tilbage foran mikrobølgeovnen i et mørkt køkken, mens du rytmisk klapper en lille numse og beder til enhver gud, der vil lytte, om at barnet ikke vågner.

En gidselsituation i økologisk stof

Der opstår en helt særlig slags panik, når du for første gang selv prøver at putte en baby i en strækvikle. Du har på en eller anden måde formået at binde tingen rundt om din overkrop (efter at have set videoen seks gange og være blevet viklet ind i stuegardinerne to gange), og nu skal du placere et skrøbeligt, vredt, sprællende menneske i det stramme stofkryds på dit bryst. Du trækker stoffet væk fra kroppen, skubber et lille ben igennem og indser pludselig, at babyen er fuldstændig stiv og spænder op som en lille gymnast, der absolut nægter at bøje på midten.

Jeg brugte, hvad der føltes som uger af mit liv, på at justere og genjustere det stof, konstant overbevist om, at jeg havde bundet det enten for løst (hvilket resulterede i, at babyen langsomt gled ned mod mine knæ) eller for stramt (hvilket resulterede i, at babyen sad forsvarligt fastspændt til mine ribben, men tydeligvis planlagde min undergang). Jeg kiggede mig i spejlet, så en klump stof, der vagt mindede om en skæv sæk kartofler, og undrede mig over, hvordan kvinderne i de pletfri Instagram-reklamer fik det til at ligne et livsstilsvalg frem for en gidselsituation. Jeg endte med at købe en af de der stive bæreseler med rigtige spænder, som tog tre sekunder at klikke på, men som fik mig til at ligne en, der forberedte sig på at bestige et bjerg, så vi holdt os for det meste til stofviklen.

Den skræmmende videnskab om ikke at ødelægge dem

Når du endelig får dem ned i den, begynder den rigtige angst. Kort efter vi bragte pigerne hjem, sad en meget venlig sundhedsplejerske i min sofa, drak min lunkne te og nævnte henkastet, at hvis en babys hage falder ned på brystet, mens de sidder i viklen, kan de blive kvalt i stilhed lige der mod dit brystben – en lille tilfældig information, der sikrede, at jeg ikke fik et øjebliks fred de næste seks måneder.

Hun sagde, at jeg skulle følge T.I.C.K.S.-reglen, som lyder som noget fra et teambuildingkursus i erhvervslivet, men som faktisk er en tjekliste til at holde spædbørn i live. De skal sidde stramt, kunne ses, være tæt nok på til et kys, have hagen væk fra brystet og have god støtte. Delen om at være "tæt nok på til et kys" betød, at jeg tilbragte hele det efterår med ubevidst at skalle små pander, hver gang jeg kiggede ned for at tjekke, om de stadig trak vejret (det gjorde de, selvom de som regel var rasende over at blive skaldet).

Så var der problemet med hoftedysplasi. Lægen mumlede noget skræmmende om vigtigheden af frøben og at sikre, at babyen sad i en "M-position", hvilket efterlod mig til blindt at gætte på, hvor meget mine menneskedøtre skulle ligne hugsiddende padder, for at jeg ikke ved et uheld ruinerede deres chancer for at gå normalt. Jeg brugte timer på at justere deres små knæ, så de var højere oppe end deres numser, og prikkede til deres lår, indtil jeg var rimelig sikker på, at jeg ikke uforvarende var i gang med at omforme deres knoglestruktur.

Varmedynamikken i at bære et andet pattedyr

Ingen advarer dig om sveden. Når du spænder en baby fast til brystet, monterer du i bund og grund en lille, utroligt effektiv radiator direkte på dine vitale organer. Selv midt i en kold vinter resulterede ti minutters vandren op og ned ad gangen med en grædende tvilling i, at vi begge blev fuldstændig gennemblødte.

Det er her, dit valg af inderste lag bliver afgørende, for at putte en baby i en fleece-heldragt, inden du sætter dem i viklen, er en begynderfejl, der vil ende i tårer (deres og dine). Jeg lærte hurtigt, at det at klæde dem af til noget åndbart var den eneste måde, vi begge kunne overleve prøvelsen på. Vi endte med at bo i denne Bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Den er uden ærmer, hvilket betyder, at deres små arme ikke er fanget i svedige stofrør, og den økologiske bomuld lader huden ånde i stedet for at fange varmen som et billigt telt. Det var ærlig talt den eneste beklædningsgenstand, der forhindrede Tvilling A i at smelte om til en ulykkelig, rasende pøl mod mit bryst under de lange tre-timers lure, hvor jeg var for rædselsslagen til at sætte mig ned.

Hvis du leder efter ting, der rent faktisk gør hele dette forældrecirkus bare lidt nemmere og mindre svedigt, kan du med fordel dykke ned i Kianaos kollektion af babytøj, før du mister forstanden helt.

Den store "håndfri" løgn

Den største myte, der spredes af baby-rådgivningsindustrien, er konceptet om at være "håndfri". Ja, teknisk set bærer dine hænder ikke længere babyens fysiske vægt, men det betyder ikke, at du pludselig kan genoptage dit normale liv.

Jeg havde engang en storslået, optimistisk vision om at bære Tvilling B i viklen, mens jeg sad på gulvet og aktiverede Tvilling A i en rolig, lærerig leg. Jeg købte disse Bløde byggeklodser til baby i troen på, at vi roligt kunne stable dem. Klodserne i sig selv er glimrende – bløde, farvestrålende og åbenbart sikre at tygge på – men min plan havde en strukturel fejl. At læne sig forover med ti kilo menneske spændt fast på maven for at samle en tabt gummifirkant op, forvandler dig i bund og grund til en menneskelig katapult, og babyen i viklen har kraftige indvendinger imod at blive vippet vandret. Vi opgav klodserne i et par måneder, indtil jeg ikke længere havde et barn permanent monteret på min overkrop.

Du kan heller ikke stege noget, der sprøjter, du kan ikke drikke varm te uden at holde den i strakt arm på en latterlig måde, og du kan bestemt ikke samle noget op fra gulvet, medmindre du udfører en perfekt dyb squat med ret ryg, som vil ødelægge dine knæ. Dine hænder er måske frie, men dit tyngdepunkt er blevet alvorligt kompromitteret.

Når de begynder at spise bæreselen

Med tiden blev babyerne ældre, deres nakker holdt op med at dingle som på en billig bobblehead-figur, og viklen gik fra at være et søvndyssende trylletrick til at være et mobilt observationstårn. Dette var skønt, bortset fra at det faldt perfekt sammen med tandfrembrudsfasen, hvilket betød, at den tvilling, der på det tidspunkt var spændt fast til mit bryst, brugte hele gåturen på at tygge panisk på stofkanten af viklen.

Frem for at lade dem indtage det fnug og de gamle kiksrester, der havde samlet sig i folden på stoffet, begyndte jeg at putte denne Panda-bidering i lommen, før vi forlod huset. Når den febrilske tyggen begyndte, kilede jeg bare pandaen ind i nærheden af deres ansigt. Det holdt dem distraheret, reddede min bæresele fra at blive dækket af syreholdigt savl, og bambusdetaljen fik mig til at føle, at jeg leverede en form for ophøjet sanseoplevelse, mens vi stod i kø på posthuset.

I sidste ende, på trods af sveden, rygsmerterne og den konstante frygt for uhensigtsmæssig kvælning, var viklen nok den eneste grund til, at vi overlevede det første år med tvillinger. Der er noget grundlæggende trygt ved at have dem spændt fast på sig og mærke deres lille bryst hæve og sænke sig mod ens eget, sikkert forankret midt i kaosset. Bare bed mig ikke om at binde en af de der vikler igen. Jeg tror stadig, at mine skuldre er permanent trukket op om ørerne.

Klar til at opgradere dit overlevelseskit? Tag et kig på Kianaos økologiske basisvarer til baby for at finde de ting, der rent faktisk fungerer, når alt andet falder fra hinanden.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede kl. 4 om natten

Kan jeg drikke varm kaffe, mens jeg bærer dem?
I teorien, ja, hvis du har hænder så rolige som en bomberydder og holder kruset helt ud til siden af kroppen. I praksis skal babyen bare rykke hovedet én gang, og du har hældt skoldhed Americano ned ad dit eget bryst. Hold dig til iskaffe, eller accepter, at lunkne drikke er din nye virkelighed, indtil de starter på universitetet.

Hvordan tisser jeg med en baby spændt fast på maven?
Du stiller dig med bredstående ben, prøver ikke at kigge ned, fordi babyen helt sikkert vil få øjenkontakt med dig på det værst tænkelige tidspunkt, og beder til, at du ikke taber enden af viklen ned i toilettet. Det er en uværdig proces, men man må gøre, hvad man må gøre.

Hvad gør jeg, hvis de skriger helt vildt, når jeg putter dem i den?
Mine hadede det de første fem minutter hver eneste gang. Det er stramt, det er mærkeligt, og de er generelt imod overgange af enhver art. Jeg opdagede, at hvis jeg puttede dem i og straks begyndte at gå hurtigt rundt i stuen, mens jeg aggressivt sagde "shhhh", så faldt de som regel i søvn på tredje runde. Hvis de stadig skriger efter ti minutters rask gang, så opgiv forehavendet.

Hvornår skal jeg vende dem udad?
Internettet vil råbe ad dig om dette, men min læge sagde mere eller mindre, at jeg ikke skulle gøre det, før de har fuld kontrol over deres tunge, små hoveder (omkring 5-6 måneders alderen), og selv da kun i korte perioder. Verden er nemlig utroligt overstimulerende, og de kan ikke vende sig væk og gemme sig mod dit bryst, når de bliver overvældet af en højlydt bus.

Er det virkelig nødvendigt at vaske viklen?
Hør her, med gylp, eksplosive bleer og din egen nervøse sved bliver det stof meget hurtigt til et biologisk faremoment. Bare smid hele molevitten i vaskemaskinen på et program, der føles nogenlunde hygiejnisk, og håb på, at stoffet ikke krymper, hvilket ærlig talt er det bedste, vi andre formår.