Den store uldkatastrofe: Sådan overlever du upraktisk babystrik

Mikrobølgeovnens ur viste 03:14, og lugten ramte mig, allerede inden jeg nåede reposen. Det var den der distinkte, metalliske, søde-men-forfærdelige stank af et totalt ble-kollaps. I tremmesengen stod Matilda op og greb fat i tremmerne som en lille, rasende fange. Hun var iført et sennepsgult striksæt, som min svigermor triumferende havde overrakt mig ugen før med ordene om, at det var et "arvestykke".

Jeg havde egentlig ikke lyst til at give hende det på. Det føltes som at røre ved en stålsvamp, der havde ligget ude i solen, men det var sen november, radiatorerne i vores lejlighed lavede den der ildevarslende klirrende lyd, der normalt går forud for en klækkelig VVS-regning, og jeg gik i panik over kulden. Så jeg havde proppet hende i bukserne og den matchende trøje. Og nu var arvestykket ødelagt. Jeg stod der i mørket, blinkede søvnen ud af øjnene og stirrede på babystrik, der hurtigt var ved at absorbere noget, der lignede biologisk affald, da det med snigende rædsel gik op for mig, at trøjen ikke havde knapper foran.

Jeg ville blive nødt til at trække dette giftige, stive, sennepsfarvede uldtøj over hovedet på hende.

Den absolutte absurditet ved en sweater

Lad os lige tale om dem, der designer de her ting, for jeg er overbevist om, at de aldrig har mødt et rigtigt spædbarn. Babyer er i bund og grund meloner balanceret på toppen af en stak gelé. De har ingen nakkemuskler, ingen tålmodighed og en uhyggelig evne til at blive helt stive i det præcise øjeblik, du har brug for, at de bøjer armene. At forsøge at tvinge en stram uldhalsudskæring ned over ansigtet på et skrigende barn er psykologisk krigsførelse. Du trækker, de skriger, ulden sætter sig fast på deres næse, og i tre pinefulde sekunder er du fuldt ud overbevist om, at du har knækket dit barn midt over.

Jeg brugte, hvad der føltes som fire timer, på at få Matilda ud af den trøje uden at trække det værste af svineriet gennem hendes hår. Jeg svedte. Hun var rasende. På et tidspunkt gled min tommelfinger, og jeg endte med febrilsk at skrive noget på min telefon med næsen for at finde en YouTube-video om at fjerne stramt tøj, men min hjerne kortsluttede, og jeg søgte bare efter "baby k" – hvilket resulterede i et fuldstændig ubrugeligt autokorrekturforslag om Special K-morgenmadprodukter.

Hvis du ikke tager andet med dig fra min søvnmanglende elendighed, så lad det være dette: køb kun cardigans. Cardigans er høflige. Cardigans kan åbnes foran. Når katastrofen rammer, knapper du op, skræller tøjet af som en forurenet beskyttelsesdragt og løfter barnet væk. Hvis nogen forærer dig en striksweater til en baby, elsker de dig ikke, og du bør sandsynligvis blokere deres nummer.

Strikbukser uden trykknapper i skridtet er en vrangforestilling skabt af folk, der ikke behøver at skifte ble klokken 3 om natten, så dem haster vi hurtigt videre fra.

En vag erindring om, hvad lægen sagde om huden

Da det endelig lykkedes mig at spule Matilda ren og svøbe hende i et håndklæde, bemærkede jeg, at hendes bryst var dækket af et stjernebillede af vrede, røde pletter. Hun havde svedt voldsomt under sennepsulden. Jeg var gået ud fra, at et tykt babystriksæt ville holde hende varm, men jeg havde ved et uheld forvandlet hende til et miniature kogepose-måltid.

Vores læge, en spektakulært træt kvinde, der altid ser ud, som om hun hellere vil være et andet sted, fortalte mig engang, at spædbørns hud åbenbart er fem gange tyndere end vores. Jeg har ingen idé om, hvordan man måler det, men hendes pointe var, at babyer nemt absorberer ting og reagerer voldsomt på syntetisk vrøvl. Det der arvestykke, min svigermor kom med? Det var ikke uld. Jeg tjekkede mærkatet, mens jeg smed det i en affaldspose. Det var for det meste akryl og noget, der hedder polyamid, som lyder som et industrielt opløsningsmiddel. Det fanger varmen, holder på fugten og angriber dybest set huden.

Hvis du vil klæde dit barn i strik, skal du åbenbart jagte ordentlig økologisk bomuld eller utrolig fin merinould. Det har noget at gøre med GOTS-certificering, som garanterer, at stoffet ikke er fyldt med mærkelige kemiske farvestoffer, der vil udløse et eksemudbrud. Bomuldsstrik ånder faktisk. Det lukker varmen ud. Hvis jeg havde vidst dette, kunne jeg have undgået et panisk opkald til vagtlægen, hvor jeg måtte beskrive min datters udslæt til en meget tålmodig sygeplejerske ved navn Gary.

Den rene panik over en fanget tå

Der er en anden grund til, at jeg udviklede en dyb mistillid til traditionel, tyk strik den nat. Da akrylmareridtet var i skraldespanden, skulle jeg give Matilda noget andet på. Jeg greb et par strikkede babysko, nogen havde sendt os. Endnu en forfærdelig idé. Har du nogensinde hørt om en hår-tourniquet? Det er et gruopvækkende fænomen, hvor et vildfarent hår eller en løs tråd vikler sig rundt om en babys tå inde i en sok og afbryder blodtilførslen.

Løstvævet strik er dybest set en fælde, der venter på at smække. Babyer har den der primitive griberefleks, ikke kun i hænderne, men i deres mærkelige små tæer. De bøjer, de sparker, og pludselig glider en tå gennem en åben løkke i garnet. Da jeg opdagede det, var Matildas venstre storetå ved at få en bekymrende lilla nuance, fordi en løs tråd fra babyskoen havde viklet sig om den. Jeg måtte bruge min kones neglebåndssaks til at udføre en anspændt, svedig amputation af selve babyskoen.

Jeg køber aldrig noget med en åben, blondelignende vævning længere. Hvis strikken ikke er stram og tæt – som interlock-bomuld eller en fin jersey – kommer den ikke i nærheden af dem. Det er simpelthen ikke det forhøjede blodtryk værd.

Garn uden ondsindede hensigter

På trods af mit traume har jeg ikke helt forbudt garn i vores lejlighed. Det skal bare være forsvarligt fastgjort til noget andet, helt ude af vejen for kropsvæsker og helst ude af stand til at fange en kropsdel.

Når vi nu er ved emnet om tekstiler, der ikke aktivt konspirerer imod mig, købte vi til sidst et Aktivitetsstativ med enhjørninger. Det har disse håndlavede hæklede stykker legetøj dinglende fra en træramme. Jeg kan især godt lide det, fordi Florence – den anden tvilling, som nådigt sov gennem sennepssweater-hændelsen – kan ligge under det og stirre på den hæklede enhjørning i op til femogfyrre minutter. Det er femogfyrre minutter, hvor jeg kan drikke en kop te, mens den stadig er svagt lun. Teksturerne er gode for hende at slå til, garnet er stramt vævet, så hun ikke kan sidde fast med en finger, og bomuldssnoren holder alting sikkert på plads. Det føles som et rigtigt arvestykke, der ikke skriger af farvestrålende plastik fra hjørnet af stuen.

Vi har også et Aktivitetsstativ med regnbuer i mit interimistiske hjemmekontor. Det er helt fint. Træet er lækkert og glat, og det får dem til at stoppe med at græde, når jeg skal sende en e-mail, men dyreformerne er bare lidt stive. Matilda forsøger for det meste bare at tygge på træringen i stedet for at kigge på elefanten. Det gør jobbet, men det har ikke helt samme charme som det med enhjørningen.

Hvis du prøver at få dit hjem til at ligne en kaotisk plastik-legetøjsfabrik lidt mindre, hjælper det at have noget lavet af naturligt træ og hækling til at snyde gæster til at tro, at du har styr på dit liv. Du kan se resten af deres overraskende tålelige babylegetøj og træudstyr her.

Panik over kropstemperatur

Hele episoden med sved-i-akrylsweateren gjorde mig fuldstændig paranoid over, hvordan jeg lægger dem i seng. Retningslinjerne på området er skræmmende nok i forvejen, uden at man blander tykt uld ind i billedet. Ud fra hvad jeg kan samle gennem tågen af min egen angst, er babyer elendige til at regulere deres egen kropstemperatur. De kan ikke bare sparke en dyne af sig, når de får det varmt, hvilket åbenbart øger risikoen for, at forfærdelige ting sker om natten.

Sundhedsplejersken var meget insisterende på, at der ikke måtte være løse strikkede tæpper i tremmesengen. Det giver mening i bakspejlet, når man tænker på, at de vrider sig rundt som overkoffeinerede orme og ender med ting over ansigtet. I stedet for at stole på et tykt babystriksæt for at holde dem varme om natten, skiftede vi til soveposer og et ordentligt åndbart lag tøj.

Til middagslurene, når jeg sidder lige ved siden af og overvåger dem som en høg, bruger vi Bambustæppe med blå ræv i skoven. Bambus er absurd blødt. Det føles som silke, men håndterer på en eller anden måde temperatur bedre end bomuld. Det lader varmen slippe ud, så de ikke vågner badet i sved, men holder kulden væk, når lejligheden uundgåeligt bliver iskold klokken fire om eftermiddagen. Desuden er mønsteret med den blå ræv ret rart at se på, når man har stirret på de samme fire vægge en hel uge i træk.

De regler, jeg opfandt for min egen forstands skyld

Hvis du er en forælder, der lige nu stirrer på en bunke forærede babystriksæt og spekulerer på, hvad du skal stille op med dem, så lad mig byde ind med min meget uvidenskabelige tilgang.

Hvis det er lavet af syntetiske fibre, så læg det i genbrugsposen med det samme. Hvis det har bittesmå knapper på ryggen, så brænd det. Hvis det skal over hovedet, så gem det til en dag, hvor du har uendelig tålmodighed og et ekstra sæt tøj klar. Hold dig til cardigans af økologisk bomuld, der giver sig pænt, lader huden ånde og kan åbnes foran.

Alt andet er bare en lorteeksplosion, der venter på at ødelægge din uge.

Hvis du vil klæde dit barn i ting, der ikke får dem til at skrige eller fanger deres tæer, så tag et kig på Kianaos tøj af økologisk bomuld og sikre, åndbare lag. Det kan måske spare dig for en krise klokken 3 om natten.

Spørgsmål, jeg mumlede for mig selv ved daggry

Kan jeg lægge min baby til at sove i et tykt striksæt?

Absolut ikke, medmindre du vil bruge hele natten på at svæve over tremmesengen med et termometer. Min læge advarede mig om, at babyer overopheder chokerende hurtigt, fordi de ikke kan holde deres temperatur stabil. Tyk strik fanger varmen. Hold dig til en åndbar sovepose af bomuld og en simpel bodystocking.

Hvad er der galt med akrylgarn til babyer?

Alt. Det føles som at have en plastikpose på. Vores læge nævnte, at spædbørns hud er ekstremt tynd, hvilket betyder, at sveden fanges mod den, og det fører direkte til hidsigt, rødt varmeudslæt og eksem. Det leder ikke fugten væk. Du vil have økologisk bomuld eller meget fin merinould, intet andet.

Hvordan vasker man babystrik uden at ødelægge det?

Hvis det lykkes dig at finde bomuldsstrik, der ikke føles som en skuresvamp, så smid det i vaskemaskinen på en kold, skånsom vask. Læg det ikke i tørretumbleren, medmindre du vil have det til at krympe til en størrelse, der kun passer til en lille dukke. Læg det fladt på et håndklæde til tørre, mest af alt så det ikke strækker sig og kommer til at se latterligt ud.

Er strikkede tæpper sikre i tremmesengen?

Nej. Sundhedsplejersken prentede virkelig dette ind i hovedet på mig. Løse tæpper af enhver art er en fare for spædbørn under tolv måneder. Selv hvis der er huller i, kan de blive viklet ind i det. Brug en bærbar sovepose om natten, og gem de dejlige bambustæpper til overvågede lure om dagen på gulvet.

Hvorfor hader babyer sweatere så meget?

Fordi deres hoveder er enorme sammenlignet med deres kroppe, og deres nakker giver overhovedet ingen støtte. At trække en stiv, strikket halsudskæring ned over ansigtet på dem begrænser deres udsyn, maser deres næse og får dem til at føle sig fanget. Køb altid cardigans. Jeg kan ikke understrege dette nok.