Ruka baby monster-fejlen: Håndtering af nedsmeltninger kl. 2 om natten

Det var tirsdag klokken 03:14, regnen piskede sidelæns mod ruderne i vores lejlighed i Portland, og jeg blødte bogstaveligt talt fra mit venstre kraveben. Min 11 måneder gamle datter havde fuldstændig droppet at græde og var gået direkte over til fysisk vold. Jeg holdt hende med den ene arm og tastede febrilsk på telefonen med tommelfingeren for at finde en Wikipedia-side om et eller andet sjældent spædbarnsaggressions-syndrom.

Jeg må have banket en mærkelig kombination af ord ind i søgefeltet, for i stedet for et børnelægetidsskrift besluttede Google, at jeg ledte efter Ruka fra den der baby monster K-pop-gruppe. Der stod jeg, blødende, udmattet og vuggede et utroligt vredt lillebitte menneske, mens en sydkoreansk musikvideo i høj opløsning gjaldede ud af min telefonskærm på fuld lydstyrke. I præcis fire sekunder stoppede min datter med at skrige for at stirre på koreografien.

Derefter bed hun mig i brystbenet.

Jeg er softwareingeniør. Hele mit arbejdsliv er baseret på den forudsætning, at hvis et system udsender en fejl, er der en logisk kodestreng, der forårsager den. Man finder fejlen (buggen), implementerer løsningen, kompilerer, og systemet kører problemfrit igen. Tilsyneladende opererer en baby på en arkitektur, der er så dybt mangelfuld, at det at give hende den blå sut i stedet for den grønne udløser en katastrofal kernel panic.

Min kone, Sarah, elsker at minde mig om, at vores datter ikke er et serverrack. Men når man står midt i en baby monster-fase, ønsker man virkelig, at der var en lille genstart-knap gemt bag et af hendes ører.

Logik-processoren er i øjeblikket offline

Jeg tog Baby M til lægen i sidste uge, fordi jeg var overbevist om, at de pludselige bid og skrig betød, at hun var ved at få et ekstra sæt kindtænder, eller måske havde en mellemørebetændelse. Dr. Lin smilede bare det der irriterende rolige lægesmil.

Hun forklarede, at i denne alder kører hjernens følelsescenter – amygdala – dybest set på maksimal båndbredde, mens den præfrontale cortex, som håndterer logik og fornuft, slet ikke er blevet installeret endnu. Det er en hardwarebegrænsning. De mangler bogstaveligt talt de neurale baner til at bearbejde skuffelse. Så når min datter taber et stykke kiks på gulvet, opfatter hendes hjerne det ikke som en mindre irritation. Den registrerer det som en systemkritisk fejl på niveau med et tigerangreb.

Jeg har forsøgt at spore dataene for hendes nedsmeltninger i et regneark, fordi jeg er ødelagt indeni, og det er sådan, jeg håndterer ting. Jeg kortlagde hendes raserianfald op imod temperatur, lufttryk og præcis hvor mange milliliter mælk, hun indtog. Dataene giver ingen mening. Jeg troede, jeg havde isoleret variablen, da jeg læste om HALT-teorien på nettet. Teorien går ud på, at nedsmeltninger sker, når de er Sultne (Hungry), Vrede (Angry), Ensomme (Lonely) eller Trætte (Tired). Det lyder elegant, ikke? Som en pæn lille tjekliste, man kan gennemgå for at "debugge" skrigeriet.

Men problemet med HALT er, at en 11-måneder gammel baby næsten altid er mindst to af de ting på samme tid. Jeg begyndte at logge de nøjagtige tidsstempler for hendes lure for at sikre, at hun ikke var træt, og portionsanrettede hendes snacks ned til mindste gram, så hun umuligt kunne være sulten. Jeg forvandlede simpelthen vores stue til et sterilt laboratoriemiljø for at forhindre, at hun blev vred eller ensom. Det krævede en enorm logistisk indsats. Jeg var udmattet, Sarah var irriteret over mine regneark, og ved du hvad? Hun skreg stadig i tyve minutter, fordi jeg ikke ville lade hende slikke på stikkontakten.

I mellemtiden sagde min svigermor, at vi bare skulle give hende en 'timeout', hvilket er fysisk umuligt, da hun bare kravler sin vej.

Implementering af fysiske patches til tandfrembruds-bugs

Men bideriet. Det var den 'funktion', jeg var allermindst forberedt på. Når en baby begynder at bruge din skulder som bidelegetøj, udløser det en meget primal kamp-eller-flugt-reaktion, som du aggressivt er nødt til at undertrykke. Man er groft sagt nødt til at sluge sin egen panik, hviske som en rablende gal yogainstruktør og på en eller anden måde narre et skrigende spædbarn til at tygge på noget andet, før man fuldstændig mister forstanden.

Her er jeg nødt til at indrømme, at ikke alle bideringe er skabt ens. Sarah bestilte dette Plysmonster bidelegetøj med rasle for et par uger siden, og det har praktisk talt reddet mit ægteskab og mine kraveben. Det har en træring fastgjort til et hæklet monsterhoved i økologisk bomuld. Den nat hun bed mig kl. 03:00, lykkedes det mig at kile denne træring ind i munden på hende, lige da hun var ved at lade op til endnu et angreb.

Hun bed hårdt sammen om træet, blinkede til det lille hæklede monsteransigt og begyndte bare aggressivt at gnaske på det i stedet for mit kød. Økologisk bomuldsdelen rasler en lille smule, så det distraherede hende lige nok til at bryde nedsmeltnings-loopet. Det er helt oprigtigt min yndlingsting i lejligheden lige nu. Jeg har den i baglommen som et taktisk indsatsværktøj.

Vi har også sådan en lilla Bubble Tea-bidering, der flyder rundt i pusletasken. Den er vel fin nok. Den er lavet af silikone og formet som en lille boba-kop, hvilket er sødt i cirka fem sekunder, indtil den er dækket af savl og fnuller fra gulvtæppet. Den fungerer okay, hvis vi er i bilen, og jeg i blinde har brug for at række hende noget at tygge på, men hun taber den som regel efter et par minutter. Den mangler træringens taktile kompleksitet.

Hvis du i øjeblikket forsøger at debugge dit eget lille barns sansemæssige nedsmeltninger, vil du måske gerne kigge Kianaos udvalg af økologisk tilbehør igennem for at finde noget, der ikke føles som et billigt stykke plastik.

Distraktions-protokollen

Jeg plejede at tro, at når en baby græder, skal man bare kramme dem, indtil de stopper. Dr. Lin fortalte mig, at nogle gange er det at kramme en overstimuleret baby ligesom at prøve at slukke en brand ved at kaste et tæppe over den – du fanger bare varmen. Tilsyneladende er strategien anerkendelse efterfulgt af en øjeblikkelig 'hard reset'.

Jeg griber mig selv i at sige helt absurde sætninger højt til et publikum, der ikke forstår et ord. "Jeg kan se, at du er utroligt vred over, at vi ikke må spise HDMI-kablet." Man er nødt til at anerkende vreden, hvilket føles helt forkert, når vreden er fuldstændig irrationel. Men derefter skal man omdirigere deres processorkraft til en ny opgave, før de når at genstarte græde-applikationen.

Jeg har brugt dette Bløde byggeklodssæt til babyer til den hårde nulstilling. Når hun er midt i et skrig, begynder jeg bare stille og roligt at stable dem på gulvet ved siden af hende. De er af blødt gummi, så hun kan ikke bruge dem som våben mod mig. Til sidst overvinder trangen til at ødelægge det tårn, jeg bygger, trangen til at skrige. Hun kravler over, vælter dem, og hendes hjerne skifter pludselig fra den følelsesmæssige fejltilstand tilbage til den fysiske fysikmotor-tilstand.

Det virker ikke hver gang, men i min branche er en succesrate på 60% på en fejlrettelse stadig værd at pushe til produktion.

Miljøvariabler og hardwareoptimering

Én ting min datasporing faktisk afslørede var, hvor meget miljømæssig friktion, der bidrog til raserianfaldene. Jeg bemærkede en stigning i aggressiv adfærd cirka samtidig med at lejlighedens radiatorer blev tændt i oktober. Sarah gjorde mig opmærksom på, at babyen konstant kløede sig i nakken.

Vi indså, at hendes hud blev irriteret af de syntetiske stoffer, vi havde givet hende på for at holde hende varm. En babys hud er tilsyneladende utrolig dårlig til at varmeregulere. Når hun fik det for varmt i polyester, kunne hun ikke svede effektivt, det begyndte at klø, og fordi hun ikke kunne fortælle os, at det kløede, valgte hun simpelthen ekstrem vold i stedet.

Vi udskiftede hendes inderste lag med en Ærmeløs babybodystocking i økologisk bomuld, og det medførte faktisk et målbart fald i mit nedsmeltnings-regneark. Den består bare af 95% økologisk bomuld og en smule elastan, men den er langt mere åndbar end det syntetiske tøj, vi købte i det store supermarked. Sømmene er flade, så de gnaver ikke i hendes hud, når hun ruller rundt og forsøger at slås med hunden om en tabt Cheerio.

Når man har med et ustabilt system at gøre, er man nødt til at fjerne så mange baggrunds-friktionspunkter som muligt. Hvis jeg kan forhindre kløe, forhindrer jeg måske et bid. På nuværende tidspunkt handler alt om risikostyring.

• Tjek hardwaren: Er der en tand på vej? Indsæt træbideringen.
• Tjek miljøet: Sveder hun? Skift til lag af økologisk bomuld.
• Tjek netværket: Er hun overstimuleret af hunden, tv'et og min panik? Sluk lyset og skru ned for lyden.
• Kør distraktions-scriptet: Stabl byggeklodser, indtil hun ødelægger dem.

Jeg forstår stadig ikke helt, hvad der foregår i hendes lille hoved. Hver gang jeg tror, jeg har skrevet den perfekte algoritme for hendes rutiner, udsender hun en ny opdatering, der ødelægger al min tidligere logik. I går græd hun, fordi jeg skrællede hendes banan. I dag græd hun, fordi jeg ikke skrællede hendes banan hurtigt nok.

Jeg er langsomt ved at acceptere, at forældreskabet bare er at implementere 'hotfixes' til et system, der konstant omskriver sin egen kildekode. Jeg kan ikke kontrollere fejlene, jeg kan kun kontrollere mængden af beskyttelsestøj jeg har på, når systemet crasher.

Hvis du står midt i lige præcis denne form for kaos, så tjek økologisk babytøj og legetøj hos Kianao. Det skriver ikke koden for dig, men det redder måske dit kraveben.

Min højst uvidenskabelige fejlfindings-FAQ

Hvordan stopper man baby monsterets bidefase?

Helt ærligt? Jeg propper bare en træbidering ind i munden på hende, i det sekund jeg ser hendes kæbe gå af led. Man kan ikke tale fornuft med dem. Jeg har plysmonster-raslen i lommen som en revolverbamand i det vilde vesten. Hvis du råber, når de bider, tror de bare, at I leger en rigtig høj, sjov leg. Bare hold masken, sig nej, og indsæt træringen.

Er raserianfald ved 11 måneder normalt?

Min læge sværger, at det er de, selvom det føles som en dæmonisk besættelse. Deres hjerner skaber nye forbindelser hurtigere, end deres mund kan forme ord. Når de gerne vil fortælle dig, at de hader teksturen i deres sokker, men kun kan udtrykke det ved at skyde ryg og skrige, så ligner det et raserianfald. Jeg fortæller bare mig selv, at det er en flaskehals i dataoverførslen.

Stopper bidelegetøj faktisk skrigeriet?

Nogle gange. Hvis skriget er forårsaget af hævede gummer, afbryder modtrykket fra at tygge på noget solidt i høj grad smertesignalerne til hjernen. Hvis de skriger, fordi de ikke fik lov til at drikke badevandet, er der ingen bidering i verden, der kan redde dig.

Er økologisk bomuld virkelig nødvendigt, eller er det bare en hipster-ting fra Portland?

Jeg troede, at det var rent markedsføringspjat, indtil jeg så udslættet i nakken på min datter. Syntetiske stoffer fanger varme og fugt. Når et spædbarn bliver svedigt og det begynder at klø, bliver de utroligt vrede. At skifte til åndbart økologisk bomuld var en funktionel hardware-opgradering for os, ikke et fashion statement.

Hvor længe varer denne fase?

Sarah bliver ved med at fortælle mig, at det bliver bedre, når de lærer at tale. Jeg har en kammerat med et barn på tre år, som bare kiggede på mig med helt døde øjne, da jeg stillede ham det spørgsmål. Så tilsyneladende ændrer fejlene sig bare, men systemet er altid i beta.