Det var tirsdag nat klokken 03.14, og jeg var dækket af en mistænkelig, fugtig plet, der lugtede svagt af sur mælk og rent nederlag. Florence gjorde sit absolut bedste for at ligne en døende svane og skød ryg med en dramatisk overbevisning, der hørte hjemme på Det Kongelige Teater, mens hendes tvillingsøster Matilda lå helt stille i sengen ved siden af med opspærrede øjne og betragtede min lidelse med en stille, skræmmende intensitet.
Jeg vuggede. Den der desperate, rytmiske far-vuggen, du til sidst opdager dig selv stå og lave i køen i Netto, selv når du ikke har barnevognen med. Og jeg nynnede. Så sang jeg. Bare automatisk, muskelhukommelses-forældreskab. Det var først, da jeg nåede til tredje linje, at min søvnmanglende hjerne rent faktisk opfattede de ord, der kom ud af min mund.
When the bough breaks, the cradle will fall. And down will come baby, cradle and all.
Jeg stoppede med at vugge. Florence eskalerede straks fra en svane til en hylende dæmon. Men helt ærligt, hvad i alverden var det, jeg stod og sang for mit skrøbelige, otte måneder gamle barn? Her går jeg som en moderne forælder og bruger timer på at undersøge den præcise TOG-værdi for en sovepose og bekymrer mig om giftfrit trælegetøj, og så står jeg henkastet og nynner en godnathistorie om katastrofalt strukturelt kollaps og spædbørn i frit fald.
Erkendelsen af, at du synger om et strukturelt kollaps
Hvis man rent faktisk stopper op og analyserer den traditionelle Rock a Bye Baby-sang, er den fundamentalt vanvittig. Side 47 i en eller anden forældrehåndbog, jeg læste i sidste måned, foreslog at opretholde et roligt og afslappende miljø inden sengetid, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, når vores primære kulturelle redskab til netop det er en sang om at placere en nyfødt oppe i et træ.
Dagen efter brugte jeg en time på at scrolle igennem et fuldstændig rablende babyforum for at finde ud af, hvem der havde skrevet lige netop denne tekst. Teorierne er vilde. Nogle historikere mener, at det var en politisk satire fra det 17. århundrede om kong Jakob 2., hvilket jo er utroligt nyttig viden, når dit barn lige har kastet op ud over din skulder. Men den teori, der faktisk giver en smule mening, stammer fra Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Tilsyneladende skrev en engelsk nybygger i Nordamerika sangen efter at have betragtet indfødte mødre. De brugte disse smukke, flettede birkebarksvugger, som hang fra lave grene, så den naturlige vind blidt kunne vugge spædbørnene i søvn.
Det er unægtelig ret smukt og flugter fuldstændig med moderne, økologisk bevidst forældreskab (Kianao laver seriøst nogle fantastiske bæredygtige trævugger, der opnår dette blide svaj helt uden den meget reelle risiko for, at en gren knækker). Men den sidste linje om, at vuggen styrter mod jorden? Det føles stadig som et unødvendigt plottwist i en vuggevise.
Den desperate jagt på alternative vuggeviser
Når du først indser, hvad du står og synger, kan du ikke uhøre det igen. Næste nat forsøgte jeg at finde på mine egne tekster for at undgå scenariet med den styrtende vugge. Rock a bye Florence, på... gulvtæppet. Når vinden blæser, så... stiger varmeregningen.
Det lød bare ikke helt på samme måde.
I et øjebliks ren, ufortyndet desperation, mens jeg traskede frem og tilbage i gangen klokken 4 om natten, fandt jeg seriøst min telefon frem og søgte febrilsk efter veggietales rock a bye baby lyrics, fordi jeg vagt huskede en syngende tomat fra min nieces barndom, der tilbød en knap så dødelig version af sangen.
Der findes selvfølgelig mildere versioner derude. Sådan noget som "Rock a bye baby, gently you sway, dreaming so sweetly till break of the day." De er helt fine, hvis endda ikke lidt tuttenuttede, men helt ærligt: Når du står i skyttegravene af et søvnspring klokken 3 om natten, har du ikke mentalt overskud til at lære nye vers. Du mumler bare melodien og håber på, at vibrationerne fra dit bryst klarer det hårde arbejde.
Hvad sundhedsplejersken helt ærligt sagde om vuggeriet
Jeg nævnte det for vores sundhedsplejerske i sidste uge. Jeg spurgte hende, om det at synge en sang om at tabe børn fra træer på en eller anden måde skadede deres skrøbelige psyke. Hun kiggede på mig med den der helt særlige blanding af medlidenhed og udmattelse, der er forbeholdt førstegangs-tvillingefædre.

Hun viftede ligesom lidt afværgende med hånden og mumlede noget om vestibulære sansninger. Åbenbart opfatter babyer slet ikke den bogstavelige mening af ordene (gudskelov, for ellers skulle jeg begynde at spare op til deres terapi allerede nu). Det, de opfanger, er den gentagende AABB-rytme og den beroligende tone i din stemme. Forskning peger på, at det at synge vuggeviser er et fantastisk værktøj til at regulere en babys nervesystem, selvom jeg er ret sikker på, at Florences nervesystem i øjeblikket primært reguleres af ren og skær stædighed og en krævende ammeplan.
Magien ligger ikke i teksten; den ligger i den kinæstetiske bevægelse. Det er kombinationen af det lydmæssige input fra sangen og den fysiske vuggen, der helt ærligt får deres små hjerner til at skifte fra "skrigende kartoffel" til "sovende engel."
Når du sveder dig igennem 30-minutters farezonen
Der er dog en hage ved det. Og det er en brutal en af slagsen.
Vores børnelæge fortalte mig, i et kort øjeblik mellem at tjekke Matildas ører og undvige en flyvende sok, om 20-30-minutters reglen. Du kan ikke bare vugge dem, indtil de lukker øjnene, og så prompte kyle dem ned i sengen som en varm kartoffel. Du er nødt til at blive ved med at synge og vugge i 20 til 30 minutter efter de er faldet i søvn. Det hjælper dem med at skifte fra let søvn til en dyb, genopbyggende søvncyklus uden at vågne med et ryk, i det sekund deres ryg rammer madrassen.
Ved du overhovedet, hvor lang tid 30 minutter er, når du står med en tung, sovende baby i et mørkt rum? Det er en evighed. Din lænd begynder at skrige. Dine arme sover. Du begynder at hallucinere.
Det er præcis derfor, at det, de har på, betyder så enormt meget under disse maraton-putninger. Hvis de er utilpasse, nulstilles det 30-minutters ur nemlig. Florence bor nærmest i Kianaos Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld for tiden. Jeg elsker den oprigtigt. Den er lavet i et ultrablødt stof, som på en eller anden måde bliver endnu blødere, hver gang den overlever vaskemaskinen, men det helt geniale er de 5 % elastan. Når hun skyder ryg i arrigskab under et bleskift midt om natten, strækker stoffet sig faktisk sammen med hende i stedet for at kæmpe imod. Kuvertlukningen ved skuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hendes krop, når der opstår en... situation... frem for at skulle trække et ødelagt stykke tøj op over hendes ansigt.
Matilda, den lidt mere dramatiske tvilling, har som regel sin Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer på. Flæseærmerne er, for at sige det rent ud, lidt over-the-top, men helt utroligt søde. Endnu vigtigere er det dog, at den økologiske bomuld ikke udløser hendes mærkelige eksempletter. Syntetiske stoffer får det til at klø, hvilket vækker hende, som så vækker Florence, og det hele giver mig bare lyst til at græde ned i min kolde te.
Tandfrembruds-variablen, der ødelægger alt
Selvfølgelig kan hverken nok så meget rytmisk vuggeri eller økologisk bomuld redde dig, hvis de er ved at få tænder. Tandfrembrud er naturens måde at straffe forældre for at være glade.

Vi har en regulær kirkegård af bideringe inde i stuen. Vi købte Kianaos Panda-Bidering for et stykke tid siden. Den er fin nok. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone og skulle efter sigende være fantastisk til at lindre ømme gummer, men Florence bruger den for det meste bare som et stumpt våben til at slå mig i ansigtet med, når jeg kigger væk. Den kan dog gå i opvaskemaskinen, hvilket er dens mest formildende omstændighed. Hvis dit barn virkelig godt kan lide at tygge i pandaer, er den et stærkt valg, men min foretrækker åbenbart vold.
I stedet for krampagtigt at tage tid på din vuggen, gå i panik og stoppe det sekund, deres øjne glider i, eller overtænke den rædselsvækkende historie bag børnesange, så bare bliv ved med at vugge blidt, indtil dine egne knæ begynder at give efter – og sørg for at have et lille lager af bideringe liggende i køleskabet for en sikkerheds skyld.
Omfavn det absurde
Jeg er stoppet med at forsøge at skrive sangen om. Nu overgiver jeg mig bare til den. Ja, vuggen falder. Ja, det er et forfærdeligt sted at efterlade en baby. Men melodien virker, og når du kører på to timers søvn og en halv kiks, tager du imod alt, hvad du kan få.
Forældreskabet er jo dybest set bare en række absurde kompromiser alligevel. Du starter ud med at love dig selv, at du kun vil spille klassisk musik for dem, og et år senere står du og nynner aggressivt om at falde ned fra et træ, mens du til de højere magter beder om, at de ikke lægger mærke til gulvbrættet, der knirker under din fod.
Hvis du lige nu står midt i det hele, overlever på kold kaffe og håber, at vinden blæser vuggen helt rigtigt, så har Kianao faktisk noget oprigtigt brugbart udstyr, der ikke løser alle dine problemer, men som måske kan købe dig en ekstra times søvn. Shop kollektionen af økologisk bomuldstøj her, så de i det mindste har det behageligt, mens du står og vugger derudad.
Spørgsmål, jeg vredt googlede klokken 4 om natten (og de snørklede svar)
Forstår babyer helt seriøst de frygtindgydende sangtekster?
Nej. Gudskelov. Min sundhedsplejerske forsikrede mig om, at de slet ikke forstår sprog på den måde før meget senere. De hører bare tonelejet i din stemme og den gentagende rytme. Så du kunne rent teknisk synge teksten til en heavy metal-sang med en lys, beroligende stemme, og det ville have fuldstændig samme effekt – selvom din partner måske ville sende dig et dømmende blik.
Hvor længe forventes jeg egentlig at blive ved med at vugge?
Den grusomme virkelighed er 20 til 30 minutter, efter deres øjne er lukket. Før i tiden stoppede jeg i det sekund, Florence lukkede øjnene, og hun spærrede dem vidt op igen i det øjeblik, jeg lagde hende ned. Du er nødt til at vente, til de bliver fuldstændig slappe, som en lille, mælkeberuset sæk kartofler. Det er frygteligt for din kropsholdning, men fantastisk for din forstand.
Hvorfor bruger vi overhovedet lige præcis denne vuggevise?
Mest af alt fordi den ligger kulturelt dybt i os. Den har det helt perfekte AABB-rimskema, som efterligner et hvilende hjerteslag. Selv hvis ordene i bund og grund er en decideret gyserhistorie, fungerer melodiens matematiske struktur som en hypnotisk metronom for en babys kaotiske lille hjerne.
Bør jeg have dårlig samvittighed over at bruge tv-versionerne?
Hør her: Hvis en VeggieTales-version eller en eller anden stærkt censureret YouTube-udgave kan få dit barn til at sove, så brug den. Der bliver ikke uddelt nogen medaljer for renhed inden for traditionelle vuggeviser. Vi gør alle sammen bare, hvad der skal til for at overleve indtil næste morgen.
Betyder typen af bidering noget, når de græder sig igennem hele vuggevisen?
Det afhænger fuldstændig af barnet. Florence kan sagtens finde på at kaste en smukt udskåret træring tværs gennem rummet, men hun vil glædeligt gnaske løs på en afkølet silikonebidering i tyve minutter. Tricket er at have et udvalg af dem liggende i rotation i køleskabet, for kulden bedøver deres gummer lige nøjagtig nok til, at vuggeriet for alvor kan begynde at virke igen.





Del:
Midnatsafkodningen af teksten til Rockabye Baby
Rihanna og A$AP Rockys datter: Lad os tale om tre under fire