Rihannas baby-æra ændrede synet på min efterfødselskrop

Klokken var tre om natten, og min brystpumpe lavede den der rytmiske, sjæleknusende mekaniske hvæsen. Jeg sad på sengekanten i et par plettede joggingbukser og scrollede bevidstløst gennem kendissladder, mens min søn endelig sov. Før jeg fik mit eget barn, troede jeg, at kendismødre dybest set var en fremmed art, der udliciterede de rodede dele af forældreskabet til natteplejersker og stylister. Så endte jeg med at læse et interview, hvor Rihanna beskrev det at forsøge at tage tøj på efter en fødsel som en regulær gadekamp. Den ramte mig lige i mit ømme kejsersnitar.

Jeg har arbejdet i årevis på en pædiatrisk akutafdeling, så jeg troede egentlig, at jeg havde styr på det her moderskab rent klinisk. Jeg havde mine farvekodede skemaer og min teoretiske viden om spædbørns milepæle. Jeg troede, at overgangen ville blive gnidningsfri, fordi jeg kendte de medicinske fakta. Men da jeg sad der i mørket og så internettet gå fuldstændig amok i forsøget på at gætte terminsdatoen for Rihannas baby nummer 3, indså jeg, at uanset om man er milliardær-modemogul eller en træt sygeplejerske i en lejlighed i Chicago, så rammer det fjerde trimesters fysiske og mentale nedbrud os alle.

Hele Rihanna-babycirkusset har ærligt talt været dybt bekræftende for mig. Da hun fik RZA, så Riot og til sidst lille Rocki Irish, lod hun ikke som om, det var nemt. Hun talte om "mom-mode" og det absolutte kaos i, at ens krop ikke længere føles som ens egen. Jeg indså, at min tidligere kliniske distance bare var en forsvarsmekanisme, og at 'efter-billedet' af mit liv bare er mig, der forsøger at overleve på kold chai og tørshampoo.

Den store tablet-debat

Hør her, jeg plejede at dømme forældre så hårdt, når jeg så et lille barn stirre på et lysende blåt rektangel på en restaurant. Jeg målte deres vitale værdier på klinikken og svor i stilhed, at mit barn aldrig ville blive et iPad-barn. Så får man rent faktisk et barn, og pludselig virker den skærm som den eneste måde, man kan få lov til at spise et varmt måltid eller tage et bad, uden at nogen skriger uden for badeværelsesdøren. Men jeg læste, at Rihanna nægter at opdrage tablet-børn og insisterer på, at hendes børn skal være barfodede vovehalse ude i snavset. Det er en modig holdning, når man har ressourcerne til at bygge en privat park, men det fik mig til at genoverveje mine egne svage øjeblikke med skærmtid.

Jeg tror, at de officielle retningslinjer siger absolut ingen skærme, før de er to år, eller måske er det 18 måneder, men ærligt talt, den, der har skrevet det, har aldrig skullet lave aftensmad, mens en tumling bryder fuldstændig sammen over en knækket kiks. Alligevel er videnskaben om udendørs leg svær at ignorere. Min læge mumlede noget ved vores sidste besøg om proprioception, og hvordan det at gå på bare fødder på ujævnt underlag styrker fodens buer. Det betyder dybest set bare, at dit barn lærer, hvor deres lemmer befinder sig i rummet, så de holder op med at gå ind i sofabordet.

Jeg prøver at lade min søn gå barfodet, men vintrene i Chicago gør det til en joke halvdelen af året. Vi er meget indenfor, og man ender med at lede efter udstyr, der kan holde dem beskæftiget. Vi har et Aktivitetsstativ i træ fra Kianao stående i vores stue lige nu. Det er ret fint. Det ser æstetisk godt ud, og det spiller ikke høj, elektronisk musik ad mig, hvilket er minimumskravet for ethvert objekt, jeg tillader at krydse mit dørtrin. Mit barn daskede engang til træelefanten i hele ti minutter, hvilket var lige akkurat tid nok til, at jeg kunne folde en halv maskinfuld vasketøj. Det er et solidt stykke babyudstyr, men forvent ikke, at det på magisk vis passer din baby i en time, mens du indhenter tabt søvn.

Tøj, der føles som en straf

Jeg troede helt ærligt, at jeg ville være tilbage i mine præ-graviditetsjeans i uge seks, fordi internettet og fitness-influencere havde fuldstændig forvrænget min virkelighedssans. Sandheden er, at fjerde trimester er en kirurgisk restitutionsperiode forklædt som et babyshower. Jeg tilbragte de første tolv uger med stort set at bo i en amme-bh og nettrusser, rædselsslagen for alt med en linning. Fødselslægerne kalder det en kritisk periode for fysisk heling, hvilket er en meget høflig måde at sige på, at dine organer forsøger at huske, hvor de hører til.

Min læge nævnte henkastet til en opfølgning, at det at gå i stramt tøj for tidligt kunne forværre mit snit eller udløse en slem omgang brystbetændelse, og italesatte det som en sjov lille gåde, jeg skulle løse, mens jeg blødte kraftigt. Jeg havde brug for tøj til min søn, der var lige så overbærende som de kæmpestore morgenkåber, jeg gemte mig i. Jeg har set tusindvis af tilfælde af kontakteksem på børneafdelingen, hvor billige syntetiske stoffer efterlader babyer dækket af vrede, røde udslæt. Før jeg fik min søn, troede jeg, at økologisk tøj bare var en skjult skat for ængstelige millennials.

Så fik min lille dreng dette forfærdelige, sandpapirsagtige udslæt på brystet. Jeg skiftede ham over i en Økologisk bomuldsbodystocking fra Kianao. Hør her, den reddede faktisk min forstand. Den er så blød, at den nærmest føles flydende, og det ufarvede stof er fri for de hårde kemiske behandlinger, der irriterer følsom hud. Hans udslæt forsvandt på tre dage. Jeg græd faktisk, da jeg stod med denne lille ærmeløse body, fordi jeg var så i søvnunderskud og lettet over, at noget endelig virkede. Jeg købte syv af dem, smed alt andet i hans skuffe ud og fortalte alle mødrene i min gruppechat, at de skulle gøre det samme.

Hvis du drukner i kradsende syntetiske stoffer og trykknapper, der nægter at lukke klokken 2 om natten, bør du måske tage et kig på vores kollektion af økologisk babytøj, før du mister forstanden fuldstændigt.

Efterfølgeren er altid sværere

At tilføje endnu et barn til ligningen er et logistisk mareridt, som ingen forbereder dig tilstrækkeligt på. Da rygterne om Rihannas baby nummer 3 begyndte at svirre, følte jeg mig mest af alt bare dybt udmattet på hendes vegne. Overgangen fra ét til to børn er brutal nok i sig selv. Jeg så hende fortælle om at håndtere sin ældste dreng RZA, da Riot blev født, og det lød fuldstændig som det kaos, jeg ser i klinikkens venteværelse hver dag. Rihannas "baby daddy", A$AP Rocky, virker meget involveret, hvilket er fantastisk, men helt ærligt, så vil en tumling stadig miste forstanden, når det går op for dem, at de ikke længere er universets centrum.

Jeg burde egentlig skrive et helt afsnit her om at håndtere moderfølelse og dårlig samvittighed, når man deler sin opmærksomhed mellem børnene, men ærligt talt er jeg for træt til at føle skyld over noget som helst lige nu, så det springer vi bare fuldstændig over.

Tandfrembrud er en gidselsituation

Før man bliver forælder, tror man, at tandfrembrud bare betyder et par tårer og en sød lille hvid knop på tandkødet. Når man er blevet forælder, indser man, at det er en gidselsituation, der varer i månedsvis. De får den der lette feber, som lægebøgerne siger ikke er klinisk signifikant, men prøv at sige det til en baby, der ikke har sovet i tre dage. Savleriet er ubarmhjertigt. Man tager sig selv i at tørre deres hage med hvad der nu lige er tættest på, som regel ens egen trøje.

Jeg har prøvet alt mellem himmel og jord, lige fra frosne vaskeklude til at massere hans tandkød med min finger, indtil han bider mig. Det eneste, der oprigtigt giver mig lidt fred, er Panda-bideringen. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone og er fuldstændig giftfri, hvilket er det absolutte minimum for noget, mit barn skal gnaske på i seks timer om dagen. Den flade form er nem at holde om for hans små hænder, og jeg plejer at smide den i køleskabet i ti minutter, inden jeg giver ham den. Kulden lader til at bedøve ømheden lige akkurat nok til, at han stopper med at pjevse og rent faktisk tager en lur. Det er en lille sejr, men helt ærligt, jeg tager imod alt, hvad jeg kan få for tiden.

Moderskabet er ikke den sterile, organiserede proces, jeg troede det var, dengang jeg bare kiggede på pædiatriske journaler hele dagen. Det er rodet, det larmer, og det kræver tøj, der tilgiver, at man spiser en hel pakke kiks i sengen. Man er bare nødt til at smide de kvælende ventejeans ud, finde babyudstyr, der reelt virker uden at overstimulere hele huset, og trække vejret, mens man finder ud af, hvordan man holder et lille menneske i live. Hvis du er klar til at opgradere dit overlevelseskit, så snup den økologiske bodystocking, før dit barn endnu en gang vokser ud af sin nuværende størrelse.

Den rodede virkelighed om babyudstyr og overlevelse

Har babyer virkelig brug for at gå barfodet udenfor?

Min læge sværger til det for udviklingen af svangen, men ærligt talt afhænger det af, hvor du bor. Hvis du har en ren baghave, så slip dem løs. Hvis du bor i en bylejlighed med tvivlsomme fortove, så lad dem måske bare have bare tæer i stuen. De skal bare mærke underlaget, så de lærer at holde balancen, uden at et tykt lag gummi kommer i vejen.

Er økologisk bomuld helt ærligt anderledes eller bare dyrt?

Jeg plejede at rulle med øjnene ad det, indtil min søn fik udslæt af en billig polyester-heldragt. Almindelig bomuld sprøjtes kraftigt med pesticider, og farvestofferne i fast fashion er hårde ved ny hud. Det økologiske tøj ånder bedre og føles blødere, hvilket gør en forskel, når din baby ligger på ryggen i tyve timer om dagen.

Hvordan overlever jeg fjerde trimester uden at miste forstanden?

Du sænker dine forventninger til gulvhøjde. Glem alt om at komme lynhurtigt tilbage i form eller at gå i jeans. Køb tøj, der er to numre for stort, drik vand til du føler, du er ved at drukne, og accepter, at dit primære job lige nu bare er at hele. Resten af verden kan vente.

Hvornår slutter tandfrembruddene endelig?

Det føles som om, det aldrig slutter. Lige når du tror, I er på den sikre side, dukker kindtænderne op og ødelægger dit liv forfra. Hav tre silikonebideringe i rotation, læg dem i køleskabet, og mind dig selv om, at de til sidst vil have et fuldt tandsæt, og så vil dette mareridt være et fjernt minde.