Regalo-sikkerhedsgitterkrisen kl. 2 om natten, der til sidst knækkede mig

Klokken er præcis 02.14 natten til tirsdag, og jeg sidder på den øverste repos i vores smerteligt smalle rækkehus, kun iført mine boksershorts, med et vaterpas i den ene hånd og en spændestang af metal i den anden. Florence og Matilda sover teoretisk set (en skrøbelig tilstand, der normalt splintres i det sekund, jeg forsøger mig med nogen form for forbedringer af hjemmet), hvilket efterlader mig helt alene i kampen mod det Regalo-sikkerhedsgitter, som jeg arrogant antog ville tage fem minutter at installere.

Hvis du aldrig har siddet på iskolde gulvbrædder i mørket og stille forhandlet med et stykke metal, mens du i dit stille sind forbander den, der opfandt victorianske arkitektoniske detaljer, så har du ikke fuldt ud oplevet den særlige form for nederlag, der kendetegner moderne, britisk faderskab. Der findes en særlig form for træthed, der opstår, når man forsøger at justere et 15 cm forlængerstykke, mens din hjerne udelukkende kører på dampene af gårsdagens instantkaffe og de toastskorper, du kunne skrabe sammen fra børnenes morgentallerkener.

Da jeg hev tingen ud af kassen to timer tidligere, gik jeg straks i panik, fordi låsemekanismen var adskilt fra rammen af et enormt mellemrum, hvilket fik mig til at tro, at jeg havde købt en defekt vare, og jeg brugte tyve minutter på at formulere en meget skarp e-mail i hovedet. Jeg ignorerede fuldstændig det gigantiske advarselsmærke, der var viklet om tremmerne, som udtrykkeligt forklarede, at mellemrummet skal være der, indtil man strammer spændeboltene, hvilket bare beviser, at søvnmangel fundamentalt ødelægger din evne til at bearbejde basal visuel information.

Fodpanelets store forræderi

Sagen er, at ingen fortæller dig sandheden om at købe babyudstyr, der angiveligt passer til standarddørkarme. Jeg målte afstanden mellem væggene øverst på vores trappe tre gange og regnede efter i hovedet for at sikre, at den model, jeg bestilte, ville passe perfekt til afstanden. Jeg følte mig utrolig selvglad over det.

Hvad jeg ikke havde taget højde for – fordi jeg åbenbart er en idiot, der ikke forstår tredimensionelle rum – er, at vægge ikke er flade. I bunden af hver eneste væg i dette elendige, utætte hus er der et fodpanel, der stikker præcis to centimeter ud. De to centimeter er fjenden. De er glædens tyv. Det betyder, at din omhyggeligt målte væg-til-væg-afstand faktisk er fuldstændig irrelevant nede ved gulvet, hvor de nederste spændebolte skal sidde.

Jeg brugte tre kvarter på at forsøge at kile de nederste bolte aggressivt fast mod træet, mens de øverste bolte viftede rundt i den tomme luft som triste, små metalantenner. Man er stort set nødt til at finde den præcise millimeterbredde mellem sine fodpaneler, før man køber noget, og derefter aggressivt skrue plastikkopperne ind i sin lejeboligs pudsede vægge, mens man beder til, at udlejeren aldrig opdager skaden.

Hvad vores læge rent faktisk sagde om trapper

Vores praktiserende læge er en bemærkelsesværdigt træt kvinde, der altid kigger på mine tvillinger med en blanding af professionel hengivenhed og dyb, eksistentiel medfølelse med mig. Ved vores seneste tjek er jeg ret sikker på, at hun fortalte mig, at trapper stort set er den ultimative 'final boss' inden for farer for småbørn, idet hun mumlede noget skræmmende om, at fald fra toppen af trapper er det eneste, der holder hende vågen om natten.

Gennem tågen af min tvillingefar-udmattelse lykkedes det mig at afkode, at hun i bund og grund forbød mig at bruge et presmonteret sikkerhedsgitter øverst på trappen. Tilsyneladende dikterer sundhedsplejerskens retningslinjer, at hvis et gitter kan give efter for vægten af et barn, der læner sig op ad det, har det intet at gøre på toppen af en afgrund. Man skal bruge de vægmonterede versioner, der rent faktisk skrues fast i væggens træskelet, hvilket er fantastiske nyheder for alle, der ejer en boremaskine og ved, hvad et træskelet i en væg er, og frygtelige nyheder for mig, en tidligere journalist, der af og til har svært ved at åbne syltetøjsglas.

Jeg endte med at flytte denne presmonterede anordning til køkkendørkarmen i stedet, ud fra den svage antagelse, at hvis tvillingerne vælter det der, er det værste, der kan ske, at de får uautoriseret adgang til skraldespanden med genbrug.

Udforsk vores kollektion af oprigtigt nyttigt sikkerhedsudstyr til babyer, som ikke får dig til at græde klokken 2 om natten.

Værktøjer til at distrahere to småbørn på samme tid

Selvfølgelig forsøgte jeg oprindeligt at klare denne installation i dagtimerne. Det var min anden fejltagelse. At forsøge at bruge værktøj, mens to småbørn behandler dig som et klatrestativ, er en håbløs opgave. De har en nærmest magnetisk tiltrækning mod små metalgenstande, som de kan få galt i halsen.

For at forhindre Matilda i at spise spændeboltene, måtte jeg tage Zebra Rangle Bidering i brug, som jeg virkelig kan anbefale. Den har denne glatte ring af bøgetræ, der føles solid, og det hæklede zebra-hoved i høj kontrast er tilsyneladende det mest fascinerende i hele vores hus. Jeg havde lagt trædelen i køleskabet på forhånd, og at give hende den kolde ring var den eneste grund til, at hun stoppede med at skrige længe nok til, at jeg kunne pakke gitteret ud. Hun sad på tæppet og gnavede i den som en lille, aggressiv hundehvalp, og rystede af og til ranglen for at tilkendegive sine meninger om mine evner som tømrer.

I mellemtiden havde Florence konfiskeret en ske fra det Baby Ske- og Gaffelsæt i Bambus, vi fik i sidste måned. Sættet er fint nok. Silikonespidsen er fantastisk, fordi den ikke ødelægger deres tandkød, når de uundgåeligt hamrer den ind i munden med lysets hastighed, men som et decideret spiseværktøj er håndtaget lidt for tykt til hendes nuværende greb. Det fungerer dog som en helt fænomenal trommestik. Hun brugte tyve minutter på at teste metalgitterets akustiske resonans med bambushåndtaget. Klang. Klang. Klang. Det var som at bo inde i en kirkeklokke.

Da larmen blev for meget, var jeg nødt til at eskalere til snacks. Jeg klistrede en Baby Bjørnetallerken i Silikone direkte fast på gulvbrædderne i gangen, fyldte den med maste blåbær og lod dem gå på rov. Jeg skal være ærlig: Sugekoppen på denne tallerken er ren magi. Florence trak i bjørnens ører af al sin magt, mens hun stønnede som en lille vægtløfter, og tingen rokkede sig ikke en millimeter fra træet. Den købte mig præcis tolv minutters fred.

Det store stød-tåen-uheld tirsdag morgen

Når det rent faktisk lykkes dig at få tingen installeret i en dørkarm, skal du se realiteten af gitterets design i øjnene. Der er en metalstang, som ligger fladt på gulvet og forbinder de to sider af den U-formede ramme. Den skal være der for at sikre den strukturelle integritet, i det mindste ifølge manualen på adskillige sprog.

Lad mig bare sige det, som det er: Denne bundstang er et våben, smedet i helvedes flammer specifikt for at brække tæerne på trætte forældre, der bærer på kopper med kogende varm te. Du vil glemme, at den er der. Du vil slæbe dig ud mod køkkenet i dine hjemmesko klokken 6 om morgenen, mens din hjerne stadig for det meste sover, og du vil sparke til den metalstang med samme kraft som en professionel fodboldspiller. Smerten vil skyde direkte op gennem dit ben og helt op i tænderne. Du vil spilde te på dit eget bryst, og du vil blive nødt til at sluge din strøm af bandeord, fordi de børn, du forsøger at beskytte med dette metalbur, står lige bag dig og ser dig græde.

Jeg tror, at jeg har læst et sted, at forbrugersikkerhedseksperter tester disse gitre med knap 50 kilos vandret tryk, hvilket cirka svarer til den baby-G-kraft, der opstår, når to tvillinger løber for fuld fart ned ad gangen, fordi de hørte titelmelodien til Gurli Gris.

Jeg lavede selv tryktesten. Efter at have skruet de små vægkopper i (fordi friktion alene åbenbart er en løgn, der sælges af sikkerhedsgitter-industrien), skubbede jeg til gitteret, så hårdt jeg kunne. Det raslede, men det holdt. Det føltes som en lille, patetisk sejr, men jeg tog imod den.

En kort bemærkning om unaturligt høje børn

Hvis dine børn ligger i den 99. percentil for højde, så køb bare den ekstra høje model med det samme, og spar dig selv for den ydmygelse at se dem svinge et ben over standardgitteret uden besvær som en olympisk hækkeløber i en alder af atten måneder.

Hele oplevelsen har gjort mig ti år ældre. Jeg kigger nu på dørkarme med mistænksomhed og beregner fodpanelers dybde og dørtrins højde i hovedet, mens jeg står i kø i supermarkedet. Gitteret er oppe. Køkkenet er sikret. Tvillingerne står i øjeblikket på den anden side af tremmerne, griber fat i metallet og stirrer på mig som små, yndige indsatte, der planlægger et fangeoprør. Jeg giver dem en uge, før de regner skydelåsen ud.

Hvis du har brug for udstyr til at overleve småbørnsårene uden at miste forstanden, så gå på opdagelse i vores gennemtænkte kollektioner.

Spørgsmål, jeg råbte af loftet, mens jeg installerede denne ting

Skal jeg virkelig skrue vægkopperne ind i væggen til et presmonteret gitter?

Ja, desværre. Jeg ved godt, at æsken antyder, at man bare kan kile det fast med spænding og gå sin vej, men medmindre du vil have dit barn til at surfe på hele gitteret ned ad gangen, når de uundgåeligt læner hele deres kropsvægt op ad det, så har du brug for kopperne. Jeg prøvede uden dem. Det gled ned ad dørkarmen på omkring fyrre sekunder. Du kan lige så godt sige undskyld til din udlejer nu.

Kan jeg sætte denne type gitter øverst på min trappe?

Absolut ikke, under ingen omstændigheder. Jeg er ligeglad med, hvor stramt du tror, du har skruet spændeboltene. Hvis det har en bundstang, du kan falde over, eller hvis det er afhængigt af pres frem for tykke metalskruer, der er skruet direkte ind i husets træskelet, hører det kun til i en gang eller forneden af trappen. Lad være med at udfordre tyngdekraften.

Hvorfor er der et enormt mellemrum ved håndtaget, når jeg åbner kassen?

Fordi fysik er irriterende. Det er ikke i stykker, og du behøver ikke returnere det. Efterhånden som du strammer spændeboltene mod væggen, presses siderne sammen, og mellemrummet lukkes, så låsen endelig kan gribe fat. Lad den lille strips sidde på døren, indtil du er færdig med at stramme den, ellers vil den svinge rundt og ramme dig på skinnebenet.

Hvordan undgår jeg at sparke til bundstangen, hver gang jeg går igennem?

Det gør du ikke. Du kommer til at sparke til den hver evig eneste dag de første tre uger, indtil din hjerne med tiden udvikler en helt bestemt, højtløftende gangart, som du kun vil bruge i netop dén døråbning. Du vil ligne en cirkushest, når du går ind i dit eget køkken, men dine tæer vil efterhånden stoppe med at bløde.

Hvornår skal man stoppe med at bruge det?

I det sekund, de finder ud af at klatre over det, eller når de bliver omkring 90 cm høje – alt efter hvad der kommer først. Når først de kan få et ben over den øverste stang, forvandles gitteret fra en sikkerhedsanordning til en væltefare. På det tidspunkt er du bare nødt til at acceptere, at dit hus tilhører dem nu.