Kære Jess: Det ville jeg ønske, jeg vidste inden kolibri-episoden

Kære Jess fra maj sidste år, læg den plastikpipette fra dig og træd væk fra køkkenbordet, før du utilsigtet begår en alvorlig miljøforbrydelse. Lige nu er babyen spændt fast til dit svedige bryst i bæreselen, vasketøjet er bogstaveligt talt ved at mugne i vaskemaskinen, fordi du glemte at hænge det op i går, og din fireårige skriger af sine lungers fulde kraft ude på terrassen, fordi han tror, han har fundet en mutant-vingummi i græsset. Men det er ikke en vingummi, det er en kolibriunge, og du er ved at miste forstanden fuldstændig i forsøget på at lege Moder Natur.

Jeg skriver dette fra seks måneder i fremtiden for at redde dig fra den paniske, adrenalinfyldte Google-spiral, der er lige ved at opsluge hele din eftermiddag. Du får lyst til at samle det lille, fjerløse rumvæsen op og tage det med indenfor i airconditioningen, fordi Texas-varmen allerede er ubarmhjertig, men jeg har brug for, at du trækker vejret dybt og lige overvejer situationen først. Vi er så vant til at ville fikse alt med det samme, men nogle gange har økosystemerne i vores baghaver faktisk bedre styr på tingene end en søvnmanglende mor til tre med en svingende internetforbindelse.

Ammestuehistorier og min bedstemors løgne

Min bedstemor, velsigne hendes hjerte, var fuld af absolut sludder, når det kom til naturen. Hun plejede at fortælle mig, at hvis jeg bare trak vejret lidt for tungt i nærheden af en fuglerede, ville moren lugte menneskestanken på min hud, forlade sin familie for evigt og sandsynligvis forbande vores slægt. Jeg brugte hele min barndom på at være rædselsslagen for bare at kigge på træerne i vores have. Tja, hun tog fuldstændig fejl, og jeg er lidt bitter over al den angst, det gav mig.

Det viser sig, at fugle ikke har en lugtesans som en blodhund, så hvis dine børn ved et uheld samler en fugleunge op fra jorden, vil fuglemoren ikke søge om skilsmisse og forlade reden, bare fordi den lugter af din tumlings klistrede fingre. Moren sidder oftest bare i en busk et par meter væk og har sit eget lille panikanfald, mens hun venter på, at I gigantiske, larmende rovdyr forlader hendes have, så hun kan komme tilbage til sin unge. Vi overfører alle mulige komplekse, menneskelige følelser på vilde dyr og antager, at de er skrøbelige og smålige, når de i virkeligheden bare er yderst praktiske skabninger, der prøver på ikke at blive spist af naboens udekat.

Virkeligheden er, at en kolibrimor bogstaveligt talt kun fodrer sine unger i tre til fem sekunder ad gangen alligevel. Det lærte jeg på den hårde måde ved at stirre ud ad køkkenvinduet i en time, overbevist om at hun var død, blot for at indse, at jeg missede det, hver gang jeg blinkede. Hun sidder ikke på reden, når ungerne begynder at få fjer, for hun ved, at hendes skinnende, farverige krop stort set er et neonskilt for lokale høge. Så at du svæver over reden og græder over at de er forladte, gør jer begge neurotiske uden nogen som helst grund.

Hvis selve reden blæste ned i det tordenvejr, vi havde i nat, så tape bare bunden af en toiletrulle fast til en gren med lidt tør bomuldsvat stoppet i bunden, læg fuglen derind, og træk dig tilbage, så moren kan finde den.

Den store debat om sukkervand

Så ud fra hvad jeg kunne forstå af det lettere paniske telefonopkald, jeg foretog til vores lokale dyreværnscenter (kæmpe tak til Brenda, som har absolut nul tålmodighed med grædende mødre), så overlever de små kræ ikke bare på blomsternektar. Jeg tror faktisk, de nærmest er koldblodede, når de først klækkes? Jeg er bestemt ikke biolog, og jeg misforstod nok halvdelen af, hvad Brenda råbte i telefonen, men hun sagde, at de er fuldstændig afhængige af morens kropsvarme den første uge, indtil deres små, strittende fjer vokser frem.

Endnu vigtigere har de brug for seriøse mængder protein for at vokse, hvilket betyder, at moren tilsyneladende gylper en rædselsfuld smoothie af blødkroppede insekter som myg og bananfluer direkte ned i halsen på dem. Så det der økologiske rørsukkervand, du i skrivende stund svedende og febrilsk står og blander, er faktisk forfærdeligt for dem. Brenda fik det til at lyde, som om de bliver frarøvet vigtige næringsstoffer, hvis man fodrer dem med rent sukkervand for længe, hvilket giver dem skrøbelige, gummiagtige knogler og forkrøblede fjer. Det svarer stort set til at give en menneskebaby udelukkende Mountain Dew at leve af, så vær sød at hælde det i vasken.

Hvordan man holder styr på sine egne menneskebørn

Eftersom vi endte med at måtte sidde ude i haven for at sikre, at naboens hankat ikke kom for at undersøge situationen, måtte jeg finde ud af, hvordan jeg forhindrede mine egne børn i at trampe området ned. Jeg satte vores Regnbue Aktivitetstativ op lige der i græsset, og helt ærligt, så reddede det min forstand den eftermiddag. Det er et naturskønt træstativ i A-form, hvilket betyder nul aggressivt larmende plastikknapper, der spiller den samme elektroniske sang på repeat, mens jeg prøver at lytte efter fuglepip.

Babyen lå helt veltilpas på et tæppe og daskede til den lille træelefant og ringene med struktur. Den er designet med nogle virkelig fine, afdæmpede macaron-farver, der stimulerer deres visuelle udvikling uden at overstimulere en i forvejen kaotisk eftermiddag. Det er også utroligt stabilt, hvilket er et vaskeægte mirakel, for min fireårige snublede selvfølgelig over et af benene, mens han løb væk fra en hveps, og hele stativet blev stående perfekt oprejst. Det gav babyen en sikker, engagerende sanseoplevelse, mens jeg hyperventilerede over dyrelivet.

Da det var over 35 bagende grader udenfor, svedte babyen tran. Jeg havde givet ham en Økologisk Bomuldsbodystocking til Baby på fra Kianao. Jeg vil bare være helt ærlig – det koster omkring 140 kroner for en ærmeløs body, og min budgetbevidste, tilbudsjagende sjæl vrider sig altid en lille smule, når jeg køber den. Men da han har utrolig sart hud, som slår ud i et rødt, hidsigt varmeudslæt, hver gang han har billige, syntetiske stoffer på i varmen, var det det hele værd. Den økologiske bomuld lod faktisk hans hud ånde, mens vi sad derude i to timer, og strækket fra elastanen gjorde, at han kunne vride sig behageligt rundt på sit legetæppe, så man får vel, hvad man betaler for, når det gælder tekstiler.

Han lå også og gnavede rasende i sin Panda Bidering hele tiden. Det er bare en simpel bidering i fødevaregodkendt silikone formet som en panda med bambusstruktur, men den kan gå i opvaskemaskinen og er nem for hans små tykke næver at holde om. Når de små undermunde-tænder er på vej frem og gør alle i huset elendige, er et pålideligt stykke bidelegetøj, der er nemt at gøre rent, det eneste, der står mellem mig og et totalt sammenbrud.

Hvis du leder efter måder at holde dine børn beskæftiget udenfor, der ikke involverer at blive dyrepasser ved et uheld, bør du måske tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babylegetøj for at finde nogle mere sikre og mindre stressende distraktioner.

Den del, hvor du ryger i spjældet

Vidste I, at det bogstaveligt talt er en alvorlig lovovertrædelse at holde en kolibri indendørs? Jeg troede, de bare var små havefeer, der tilhørte universet, men nej. Myndighederne tager det meget alvorligt. Brenda oplyste mig om en amerikansk lov om trækfugle fra 1918, der tilsyneladende gør det ulovligt i USA at indfange, beholde eller holde en kolibri, dens rede eller dens æg uden en meget specifik statslig tilladelse.

Hvis du beslutter dig for at lege helt og beholde fuglen i en skotøjsæske på dit gæstebadeværelse, kan du få bøder på alt fra 100.000 til over en million kroner. Jeg sælger personlige drikkedunke på nettet, Brenda, jeg har ikke en million. Så medmindre fuglen aktivt bløder, eller en kat har haft den i munden, skal du lade den være udenfor eller straks køre den til en autoriseret professionel. Du kan ikke opfostre den selv, uanset hvor mange søde TikToks, du har set af folk, der gør det.

Mit ældste barn er et skræmmeeksempel

Altså, min ældste søn er et gående, levende skræmmeeksempel på, hvad der sker, når man blander sig for meget. Da han var baby, var jeg så ivrig efter at være en "god mor", at jeg kastede mig ind og løste enhver lillebitte frustration, før han overhovedet nåede at registrere, at han kæmpede med det. Hvis en klods væltede, stablede jeg den igen. Hvis en kop var uden for rækkevidde, rakte jeg ham den. Nu er barnet fire år og bryder bogstaveligt talt sammen i gråd, hvis hans sok sidder skævt, for han har absolut nul modstandsdygtighed eller evne til at håndtere modgang.

Vi gør præcis det samme med naturen. Vi ser en lille fugleunge hoppe akavet rundt i jorden og ligne en støvet lille gremlin med korte halefjer, og vi antager straks, at det er en tragedie, der kræver en redningsaktion. Når virkeligheden er, at den fugl bare er ved at lære at eksistere. Det er meningen, at den skal være på jorden. Den er ved at finde ud af, hvordan dens vinger virker. Naturen er utrolig barsk, men den ved som regel, hvad den laver. Hvis vi konstant griber ind for at redde dem fra den ubehagelige proces med at vokse op, lærer de aldrig at flyve.

Hvis fugleungen er nøgen, blind og kold, så læg den tilbage i reden. Hvis den har fjer og hopper rundt i barkflisen, så pas din egen dont. Brenda fortalte mig, at i kolibriverdenen er en stille unge en sikker unge, fordi den gemmer sig. Hvis den pipper konstant i tyve minutter i træk, kan den virkelig være ved at sulte eller være forældreløs, og så kan du ringe efter en professionel. Ellers så luk i, drik din iskaffe, og kig bare på.

Inden du suser panisk ud i baghaven med en lommelygte og en hjemmelavet hospitalskasse, så sørg for, at du har det rigtige udstyr til dine egne menneskebørn fra Kianao.com, så du kan klare udendørslivet i fred og ro.

Spørgsmål, du sandsynligvis febrilsk googler lige nu

Hvad hvis den lille fugl konstant pipper og skriger?
Ifølge min paniske snak med Brenda fra dyreværnet, er tavshed guld for de her små fyre. De holder sig helt stille for at undgå rovdyr. Så hvis fuglen skriger højlydt i mere end 15-20 minutter, betyder det sandsynligvis, at den fryser, sulter eller er blevet alvorligt forladt. Så er det tid til, at du ringer til et lokalt dyreværnscenter i stedet for at forsøge at fodre den selv.

Kan jeg ikke bare give den en lille smule sukkervand, hvis den ser super tørstig ud?
Jeg ved godt, at trangen til at hjælpe er stærk, men helt ærligt, lad være. En enkelt dråbe på næbbet kan måske genoplive en voldsomt dehydreret fugl, mens du venter på en professionel, men hvis du bliver ved med at fodre den med sukkervand, ødelægger du dens knogleudvikling. De har brug for pulveriseret insektkød fra deres mor, ikke dine hjemmebryggede blandinger fra køkkenskabet.

Min kat kom ind med den, hvad gør jeg nu?
Hvis en kat har haft fuglen i munden, uanset om du kan se blod eller brækkede vinger, skal den til en professionel dyreplejer øjeblikkeligt. Kattespyt har masser af bakterier, der er utroligt dødelige for små fugle, og den vil have brug for antibiotika, som du helt sikkert ikke har liggende i dit medicinskab.

Skal jeg lægge et tykt tæppe over reden for at holde den varm?
Absolut ikke. Jeg ved godt, du tror, du hjælper, men hvis du smider et fleecetæppe over en rede midt på en eftermiddag i Texas, kommer du ved et uheld til at bage de stakkels små. Hvis ungerne er nøgne og ligger og fryser på jorden, kan du varme dem i hænderne eller bruge en varmepude på laveste blus under en kasse, mens du ringer efter hjælp, men kvæl ikke deres rigtige, udendørs rede.

Hvordan ved jeg, om den er klar til at forlade reden, eller om den bare er faldet ud for tidligt?
Det handler alt sammen om fjerene. Hvis den ligner et nøgent, blindt, forhistorisk rum-insekt, er den nyudklækket og skal tilbage i reden med det samme. Hvis den har små strittende fjer, men stadig overvejende ser latterlig ud, hører den hjemme i reden – læg den tilbage. Men hvis den er fuldt dækket af fjer og har en lille buttet hale, er den en flyvefærdig unge. Det er meningen, at den skal være på jorden for at lære at flyve. Lad den være i fred og hold dine hunde indendørs.