Du står lige nu i gang fire i BabySam med et elektronisk apparat til 350 kr. i hånden, som udelukkende er designet til at varme vådservietter, og prøver stille og roligt at overbevise dig selv om, at hvis tvillingerne får en kold vådserviet på numsen, vil det på en eller anden måde ødelægge deres udvikling for evigt. Læg den fra dig. Sæt den bare tilbage på hylden og gå din vej, før personalet lægger mærke til det rædselsslagne, fjerne blik i dine øjne.

Jeg skriver til dig to år ude i fremtiden, hvor jeg lige nu har en t-shirt på pyntet med noget, jeg virkelig håber er moset banan, mens jeg ser to småbørn aggressivt forhandle om en enkelt træklods, selvom de ejer en kasse med halvfjerds identiske klodser. Jeg ved præcis, hvordan du har det lige nu, for jeg husker den rene, ufortyndede panik over at stirre ned i faderskabets afgrund, mens målrettede Instagram-reklamer forsøgte at overbevise mig om, at hvis jeg ikke købte en smart-sok til at overvåge iltniveauet, var jeg en uansvarlig forælder.

Du kigger sikkert på lister over "must-have" babyudstyr og spekulerer på, hvordan du skal omlægge lånet i lejligheden for at få råd til det hele. Jeg læste for nylig en skræmmende økonomisk analyse, der antydede, at det koster over en million kroner at opdrage et barn. Jeg går ud fra, at det primært dækker over mængden af dyrt babyudstyr, du køber kl. 3 om natten i blind panik, og derefter straks smider op på loftet.

Så inden du svinger dankortet for at betale for den vådservietvarmer, så lad mig spare dig for en mindre formue og en masse opbevaringsplads.

Den medicinske panikfase i din shopping

Godt, lad os tage de skræmmende ting først. Vores praktiserende læge, en skræmmende kompetent kvinde ved navn Dr. Evans, som ligner en, der absolut ikke finder sig i noget pjat, gav mig en ordentlig opsang om, hvad der rent faktisk skal til for at holde et lille menneske i live. Jeg marcherede ind på hendes kontor med et regneark over sovepuder og åndedrætsalarmer, og hun grinede mig nærmest ud af lokalet.

Ud fra hvad jeg har formået at absorbere gennem min søvnmangel-ramte skimning af Sundhedsstyrelsens pjecer, er reglerne for sikker søvn utroligt kedelige og derfor meget svære at sælge. De har bare brug for en fast, flad madras med absolut intet andet i tremmesengen. Ingen bløde sengerande, der ligner skyer, ingen sovepuder, ingen bamser og bestemt ingen løse tæpper. Det føles utroligt forkert at lægge en lillebitte, skrøbelig nyfødt på det, der reelt set er et polstret bræt i et tomt bur, men Dr. Evans gjorde det meget klart, at det er den eneste måde at reducere risikoen for vuggedød på.

Vi startede med at bruge stramme svøb, fordi det åbenbart dæmper deres mororefleks – som er en sjov lille evolutionær finurlighed, hvor babyen kaster armene ud, som om de falder ned fra et træ, og straks vækker sig selv i en tilstand af rasende forargelse. Men i det sekund en af dem viste tegn på at kunne trille, måtte vi brutalt tage en "kold tyrker" og skifte over til soveposer, så de ikke endte med ansigtet nedad. Side 47 i forældremanualen foreslår, at man forbliver rolig under denne overgang, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt kl. 3 om natten, mens jeg stod med to usvøbte, sprællende spædbørn, der lignede nogen, der forsøgte at dirigere et febrilsk symfoniorkester.

Åh, og mens vi er ved det medicinske: køb et rektaltermometer. Ja, jeg ved godt det er lidt stramt. Jeg ved, at du ikke har lyst til at bruge det. Men når klokken er 2 om natten, og en af pigerne føles lidt varm, vil de der smarte pandescannere give dig fem forskellige målinger lige fra 'lidt småkølig' til 'aktiv vulkan'. Og Lægevagten vil alligevel bare bede dig om at tage temperaturen i numsen, fordi det er det eneste, de rent faktisk stoler på til nyfødte.

Ting du helt sikkert bør droppe

Lad os vende tilbage til den vådservietvarmer, du står med. Det er en mørk, fugtig boks, der står i et varmt rum. Uden at være mikrobiolog kan jeg med sikkerhed sige, at du bare er ved at bygge et luksushotel til 350 kr. for bakterier. Desuden vil babyen, første gang I forlader huset og du er nødt til at bruge en kold vådserviet fra tasken, skrige, som om du har forrådt hele deres eksistens – bare fordi du har vænnet dem til at forvente en spa-behandling ved hvert bleskift.

Du kan også roligt ignorere alt tøj, der kræver en ingeniørgrad at give på. Fint nyfødt-tøj er fup og svindel. De bittesmå denimjeans og små kondisko? Fuldstændig latterligt. Babyer sover seksten timer om dagen og bruger de andre otte timer på at lække væsker. At give stift denim på et væsen, der kan foldes på midten som en klump dej, er synd for babyen og enormt frustrerende for dig. Derudover er kradsehandsker fuldstændig ubrugelige og vil falde af inden for fjorten sekunder, efter de er kommet på.

Hvis du skal købe tøj, så køb ting med tovejs-lynlås. Hvis det har trykknapper, så brænd det. At forsøge at matche sytten identiske metaltrykknapper i mørket, mens en baby skriger ad dig, er en form for psykologisk tortur, jeg ikke engang ville ønske for min værste fjende.

Hvis du leder efter ting, der ikke ender på lossepladsen på næste tirsdag, men faktisk giver reel værdi, så bør du tage et kig på Kianaos kollektion af økologiske produkter.

Ting der rent faktisk stopper gråden

Så hvad har du seriøst brug for? Skråstole. Du har brug for et sikkert sted at lægge babyen fra dig, når du desperat har brug for at lave en kop te eller bare stirre tomt ind i en væg i fire minutter. En god, ergonomisk skråstol, der bruger deres egne spark til at vippe, er guld værd.

Things that actually stop the crying — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

Du vil også gerne have en 'white noise'-maskine. Den behøver ikke være prangende, den skal bare kunne lave en lyd, der i store træk minder om en jumbojet, der letter inde i en vindtunnel. Livmoderen er åbenbart et utroligt støjende sted, og fuldstændig stilhed skræmmer faktisk nyfødte fra vid og sans.

Så er der Wild Jungle Aktivitetsstativet fra Kianao. Hør her, det mest populære babyudstyr ser ud som om, en plastikregnbue er eksploderet i din stue, komplet med blinkende lys og en syntetisk stemme, der synger en falsk sang om geometriske figurer, indtil du får lyst til at kaste dig ud ad vinduet. Jeg nægtede, at mit hus skulle ligne kassen med glemte sager i en børnehave.

Dette aktivitetsstativ i træ var en absolut livredder. Det er en smukt og simpelt A-stativ med disse håndhæklede safaridyr – en løve, en elefant og en giraf. Fordi det ikke aggressivt bombarderer deres sanser med blinkende LED-lys, kunne tvillingerne ærligt talt bare ligge der, stille og fængslet, og forsøge at daske til det lille palmetræ af træ. Kontrasten mellem de bløde hæklede teksturer og det glatte træ gav dem noget rart og taktilt at udforske uden at overstimulere dem, så de brød sammen. Det er et af de få anmelderroste premium-produkter, vi købte, som ikke fik mig til at krumme tæer, hver gang jeg trådte ind i rummet. Og så er det robust nok til, at de ikke kunne vælte det ned over sig, da de begyndte at blive ubehageligt mobile.

Mareridtet om temperaturregulering

Ingen advarer dig om, hvor enormt meget tid du kommer til at bruge på at bekymre dig om, hvorvidt babyen har det for varmt eller for koldt. Du vil gribe dig selv i at mærke dem i nakken halvtreds gange om dagen som en paranoid sikkerhedsvagt, der tjekker for en puls.

Det er her, jeg vil indrømme, at jeg i starten gjorde nar af tanken om dyre tekstiler. Jeg troede, at alt stof stort set var det samme, indtil vi stod midt i sommerens hedebølger med svedige og rasende babyer. Vi endte med at købe Mono Rainbow Bambus Babytæppet, og det er fuldstændig genialt.

Det er lavet af en blanding af bambus og økologisk bomuld, der på en eller anden måde regulerer temperaturen bedre end vores lejligheds termostat. Det ånder ordentligt, så når de falder i søvn under det, vågner de ikke en time senere klistret til madrassen i en pøl af deres egen sved. Derudover har det et meget afdæmpet mønster med terrakotta-buer i stedet for kæmpestore tegneseriefigurer. Jeg har brugt det som solsejl til barnevognen, ammeskjold, improviseret klud til spildt mælk og har af og til svøbt det om mine egne skuldre, mens jeg ventede på, at elkedlen kogte kl. 4 om morgenen. Det holder sig utroligt godt i vask, hvilket er altafgørende, da det uundgåeligt vil blive udsat for enhver kropsvæske kendt af videnskaben.

Et brutalt ærligt kig på tandfrembrud

Efter cirka fire måneder begynder de at savle. Det er ikke en normal mængde spyt. Det er en skræmmende, bibelsk syndflod af væske, der gennemvæder tre hagesmække i timen. Dette er fasen, hvor tænderne bryder frem, og den forvandler dit søde, medgørlige spædbarn til en lille vild grævling, der vil tygge på dine knoer, din telefon og sofabordet.

A brutally honest take on teething — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

Vi købte Kianaos Koala Bidering af Silikone & Træ i håb om en mirakelkur. Jeg vil være helt ærlig over for dig: Først kiggede Chloe på den i et sekund og kastede den tværs gennem rummet, fordi hun stærkt foretrak smagen af mine husnøgler. Babyer er frustrerende ulogiske på den måde.

Men Sophie? Sophie tog den til sig med det samme. Designet er seriøst ret smart, for det har en hård træring i midten og bløde silikone-koalaører på ydersiden. Afhængigt af præcis hvilken slags smerte hun havde den dag, kunne hun tygge hårdt i det faste træ eller gnave i den bløde silikone. Den er 100 % giftfri og fødevaregodkendt, hvilket var en enorm lettelse, da jeg konstant rendte i hælene på dem med hjertebanken over, hvad de proppede i munden. Til sidst indså Chloe, at hendes søster havde noget, hun ikke selv havde, stjal den voldeligt og besluttede sig for, at hun også elskede den. Den er nem at gøre ren – jeg smed bare silikonedelen i opvaskemaskinen – men helt ærligt: Forvent ikke, at noget legetøj kan stoppe klynkeriet over tænderne helt. Det dirigerer bare ødelæggelsen væk fra dine møbler.

Et sidste ord til mit tidligere jeg

Du kommer til at købe ting, du ikke har brug for, og du vil desperat mangle ting, du ikke har købt. Du vil bruge en time på at samle en kompliceret vugge, kun for at opleve, at babyen kategorisk nægter at sove andre steder end spændt direkte fast på dit bryst i en bæresele.

Husk bare på, at babyer har overlevet i årtusinder uden vådservietvarmere, smarte sokker og små denimjakker. Køb en absurd mængde bleer i størrelse et og to – lad være med at hamstre newborn-størrelsen, for de vokser ud af dem på cirka tolv sekunder – og anskaf dig en rigtig god kaffemaskine.

Før du mister forstanden fuldstændigt og køber en miniature-smoking til et spædbarn, der ikke engang kan bære vægten af sit eget hoved, så træk vejret, se på, hvad du i virkeligheden har brug for, og tjek eventuelt Kianaos kollektion af økologisk og fornuftigt udstyr i stedet.

Held og lykke. Du vil være konstant udmattet og en gang imellem dækket af gylp, men du skal nok klare den.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Hvor mange bleer har jeg helt ærligt brug for at købe, før babyen ankommer?

Lad være med at være idioten (mig), der købte seks kæmpe kasser med bleer i størrelsen 'Newborn'. De bruger omkring ti om dagen i starten, men de tager så hurtigt på i vægt, at du ender med at give newborn-bleerne væk til naboerne inden for fjorten dage. Køb én lille pakke newborn, og køb stort ind af størrelse 1 og 2. Åh, og køb tre gange så mange vådservietter, som du tror, du har brug for. Du vil bruge dem til at tørre babyen, puslepuden, dine bukser og til sidst også køkkenbordet af.

Er det virkelig nødvendigt at sterilisere absolut alt?

Ifølge min febrilske læsning hos Sundhedsstyrelsen sent om natten: Ja, de første par måneder skal du faktisk sterilisere flasker og dele til brystpumpen. Men du behøver ikke en UV-rumskibs-maskine til 1.500 kr. til formålet. En billig Milton koldtvandssterilisator eller en basal dampboks til mikrobølgeovnen fungerer præcis lige så godt. Når de begynder aktivt at slikke på gulvet og forsøge at spise jord fra stueplanterne omkring seksmånedersalderen, kan du som regel slappe lidt mere af med at koge deres sutter.

Hvorfor hader min baby det dyre udstyr, jeg har købt?

Fordi babyer er født med en højtudviklet radar for økonomisk smerte. Mit råd er at stoppe med at købe otte-pakker af noget som helst, før de ankommer. Lad være med at købe et kæmpe sæt flasker eller sutter fra ét specifikt mærke. Køb i stedet en testpakke med tre forskellige former. De vil stensikkert afvise de dyre aggressivt og i stedet danne et dybt, ubrydeligt følelsesmæssigt bånd til den billigste, grimmeste sut, I ejer. Det er simpelthen bare universets lov.

Er brugte autostole og tremmesenge sikre?

Dr. Evans frarådede os dette på det kraftigste, og det er en af de få regler, jeg fulgte stramt. Køb aldrig en brugt autostol. Du kan ikke se, om den har været involveret i et trafikuheld, og plastikken nedbrydes over tid. Det samme gælder madrasser til tremmesenge – køb altid en ny, fast madras til en lille ny for at overholde retningslinjerne for sikker søvn. Køb endelig tøj, bøger og plastiklegetøj brugt, men betal fuld pris for sikkerhedsudstyret.