Hvorfor mit ydmygende første forsøg med en babyvikle fik mig til at græde

Klokken var præcis 4:13 en tirsdag nat, og jeg stod barfodet på det kolde linoleumsgulv i køkkenet og græd stille, mens jeg forsøgte at manøvrere seks meter strækbart gråt stof rundt om min overkrop. Maya var præcis tre uger gammel og skreg med en form for urkraft, der får ens tænder til at vibrere i kraniet, og min mand lå og sov ovenpå og snorkede som en tilstoppet mops. Jeg havde de der forfærdelige net-trusser fra hospitalet på – hvorfor lader vi som om, de er okay? Nå, men pointen er, at jeg desperat kiggede på en YouTube-video af en strålende, fuldt sminket nittenårig, der ubesværet bandt sit spædbarn fast til brystet, og jeg husker bare, at jeg tænkte: Åh gud, jeg er alt for i søvnunderskud til at udføre denne form for tekstil-origami.

Jeg havde brug for mine hænder. Jeg ville bare gerne lave en kop kaffe. Én enkelt kop kaffe uden at holde en sprællende, rasende kartoffel i min venstre arm. Men da jeg stirrede på denne endeløse rulle stof, troede jeg helt ærligt, at jeg ved et uheld ville komme til at kvæle os begge.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegravene af fjerde trimester og desperat googler, hvordan man bruger en strækvikle uden at tabe sit barn: Hej med dig. Jeg ser dig. Jeg er dig. Lad os tale om det totale kaos, det er at bære sit barn i en vikle.

Den absurde mængde stof er direkte stødende

Ingen advarer dig om, at det at tage en vikle ud af dens lille matchende stofpose er som at slippe en magisk, uendelig bon fra supermarkedet løs. Den bliver bare ved med at folde sig ud. Jeg husker, at jeg lagde den ud på gulvet i stuen, og den strakte sig hele vejen fra sofaen til hundens vandskål.

Mit første forsøg på at tage den på føltes som om, jeg var ved at mumificere mig selv. Jeg havde stof over skuldrene, krydsende over ryggen, der klumpede sig sammen under armhulerne som en underlig, improviseret bh. Det er meningen, at man skal lave et 'X' på ryggen, hvilket lyder simpelt, indtil man står der i søvnhallucinationer og på en eller anden måde får bundet en knude, der låser ens venstre arm fuldstændig fast til brystkassen. Og så skal man på en eller anden måde have babyen ind i dette monstrum. Maya var stort set stiv af raseri, da jeg forsøgte at glide hende ned i den lille stoflomme. Jeg tror, hun fornemmede min svaghed.

Og de der ringslynger med de tunge metalringe? Helt ærligt, de ligner bare et middelalderligt torturinstrument til din skulder, så dem gad jeg slet ikke rode med.

Dr. Miller gjorde mig rædselsslagen for luftvejene

Så den virkelige grund til, at jeg stod og græd i køkkenet, var ikke kun frustration, det var ren og skær panik. Ved vores to-ugers undersøgelse havde min læge, Dr. Miller, sat mig ned og forklaret om spædbørns luftveje, og jeg sværger, at jeg ikke har haft et øjebliks fred siden.

Hun fortalte mig, at en babys luftveje dybest set er som et lille, skrøbeligt sugerør. Fordi deres hoveder er uforholdsmæssigt store, og deres nakkemuskler nærmest ikke eksisterer, så hvis deres hage falder ned og hviler på brystet, så knækker det lille sugerør bare... sammen. Det er fuldstændig lydløst. De kaster sig ikke rundt eller hoster. De stopper bare stille og roligt med at trække vejret.

Jeg kan huske, at jeg sad i det sterile lille undersøgelsesrum i min mælkeplettede t-shirt og var fuldstændig forfærdet. Dr. Miller tegnede et lille diagram på en receptblok og viste, hvordan en vikle eller bæresele skal holde dem højt oppe på brystet. Hun fortalte mig om T.I.C.K.S.-reglen, som er et eller andet akronym, jeg straks glemte halvdelen af, men grundlæggende skal man sørge for, at babyen sidder tæt ind til kroppen og højt nok til, at man kan kysse toppen af deres hoved bare ved at vippe hagen nedad, mens man samtidig tjekker, at der er plads til to fingre under deres hage, så deres luftveje forbliver åbne.

Det er udmattende. Den første hele måned, jeg bar Maya, nød jeg slet ikke friheden ved at have hænderne fri, fordi jeg bare gloede ned i hendes trøje hvert fjerde sekund som en galning for at sikre mig, at hendes lille bryst hævede og sænkede sig. Jeg puffede konstant til hende og prikkede hende på kinderne. Hvis hun faldt i den der dybt afslappede, leddeløse nyfødt-søvn, gik jeg straks i panik og tog hende ud.

Babyer er dybest set små forbrændingsovne

Her er endnu en sjov kendsgerning, som ingen nævner i de der æstetiske Instagram-opslag om skønheden ved hud-mod-hud-kontakt: I kommer begge to til at svede. Helt vildt.

Leo, min ældste, var et sommerbarn. Jeg plejede at spænde ham fast på brystet i juli for at gå ned i parken, og når jeg tog ham ud, var vi begge fuldstændig gennemblødte. Det lignede, at vi lige var trådt op af en sump. Babyer kan ikke rigtig selv regulere deres kropstemperatur ret godt, så de absorberer bare al din ængstelige, koffeinfyldte kropsvarme. Det er klamt.

Og det er derfor, man absolut ikke må give dem fleece eller tykt tøj på, når man bærer dem. Med Maya var jeg blevet klogere. Jeg gav hende strengt taget kun en Økologisk Bomuld Baby Bodysuit Uden Ærmer på under viklen. Helt ærligt, denne bodysuit fra Kianao reddede min forstand. Den er papirtynd på den bedst tænkelige måde, lavet af økologisk bomuld, der rent faktisk lader deres hud ånde i stedet for at fange al den sumpede varme. Desuden, fordi der ikke er nogen ærmer, blev hendes små arme ikke klumpet sammen og vrede, når jeg forsøgte at tråde hende gennem stofpanelerne. Den har lidt dejligt stræk, så selv når hun lavede sit vrede-stive-bræt-nummer, kunne jeg stadig få den over hendes kæmpe hoved. Det er helt ærligt en af de få ting, jeg insisterer på, at nybagte mødre køber.

Hvis du kæmper med at finde ud af, hvilket udstyr du rent faktisk har brug for, i forhold til hvad der bare er markedsføringspjat, så træk vejret dybt og gå på opdagelse i gennemtænkte baby essentials, der ikke gør dig vanvittig.

Hele den der frøbens-hofte-situation

Okay, så udover at sikre, at de trækker vejret, skal man også bekymre sig om deres hofter. For åbenbart, hvis man lader deres små ben dingle lige ned som en sæk kartofler, kan det ødelægge deres hofteled permanent? Jeg er ret sikker på, at jeg læste noget om hoftedysplasi i et kaninhul på Reddit kl. 3 om natten og overbeviste mig selv om, at jeg allerede havde ødelagt Leos knoglestruktur inden uge fire.

Ud fra hvad jeg svagt forstod på Dr. Miller, skal de sidde i den her "M-form" eller frøstilling. Dybest set skal deres knæ sidde højere end deres numse, viklet rundt om din brystkasse som en lille løvfrø. Det ser faktisk vanvittigt ubehageligt ud for mig – altså, mine knæ gør ondt bare ved at se på det – men jeg går ud fra, at deres brusk bare er blødt og tilpasningsdygtigt i den alder.

At få stoffet til at støtte dem fra bag det ene knæ, hele vejen hen over numsen, og til bagsiden af det andet knæ, er den sværeste del af hele operationen. Halvdelen af tiden klumpede stoffet sig sammen lige under Mayas skridt, og så måtte jeg starte forfra, mens hun skreg ind i mit kraveben.

Nogle gange vil de bare kaste med ting

Spol et par måneder frem, og du mestrer endelig viklen. Du kan binde den på parkeringspladsen foran et supermarked uden at trække enderne gennem en vandpyt. Du føler dig som en kriger.

Men så begynder de at få tænder. Og de sidder fastspændt på dit bryst i den helt perfekte højde til rasende at gnave i udskæringen på din yndlingstrøje, hvilket efterlader den dækket af et tykt, knastørt lag syreholdigt babysavl.

Jeg prøvede at være klog og give Maya en bidering, mens hun sad i viklen. Jeg købte en Panda Bidering i Silikone & Bambus. Den er... okay. Altså, den er super sød, og det er fødevaregodkendt silikone, så jeg behøvede ikke bekymre mig om giftig plastik, men hun brugte den ærlig talt kun som et kasteskyts. Hun tyggede på de små pandaører i omkring fyrre sekunder, kedede sig, og slyngede den så voldsomt ud af viklen og ned på fliserne ude foran butikken. Så måtte jeg prøve at bøje mig ned for at samle den op uden at hælde hende ud af viklen, hvilket dybest set er en olympisk gymnastikpræstation. Så ja, bideringen er fin, når man sidder i sofaen, men lad være med at bøvle med den, når I er på farten.

Før eller siden er du simpelthen nødt til at lægge dem fra dig

Hør her, det er smukt at bære sin baby. Det er det virkelig. Da jeg først var kommet igennem den frygtindgydende indlæringskurve, føltes det som ægte magi at have Maya sovende mod mit bryst, mens jeg lagde tøj sammen eller skrev en e-mail. Jeg tror, at det hud-mod-hud-oxytocin-sus, de taler om, er virkeligt, eller måske er det bare Stockholm-syndrom, hvem ved.

Men herregud, din ryg begynder at gøre ondt. Dine skuldre bliver spændte. Du lugter af sur mælk og desperation, og nogle gange har du bare brug for, at din krop tilhører dig selv i tyve sammenhængende minutter.

Når du endelig binder den massive knude op og piller din svedige lille rurer af brystet, har du brug for et sikkert sted at lægge dem, hvor de ikke øjeblikkeligt begynder at skrige. For os var det et Baby Akivitetsstativ i Træ | Regnbue Legebøjle. Jeg lagde Maya under den her ting, og hun stirrede bare på den lille træelefant, som om den rummede universets hemmeligheder. Det var den eneste måde, jeg nogensinde fik taget et varmt bad på. Jeg elsker, at det bare er rent træ og dejlige, dæmpede farver, og ikke et af de der plastikmonstre, der blinker med neonlys og spiller en kaotisk elektronisk version af 'Jens Hansen havde en bondegård', indtil ens hjerne bløder.

Nå, men pointen er, at hvis du lige nu står og græder over en bunke strækbart jerseystof, så vær barmhjertig over for dig selv. Det er helt oprigtigt svært. Det kræver øvelse, det kræver tålmodighed, og det kræver en masse dybe indåndinger. Se videoerne. Tjek deres små luftveje. Brug det tynde tøj.

Hvis du har brug for udstyr, der rent faktisk arbejder med dit liv og ikke imod det, så tjek Kianaos fulde sortiment af bæredygtige produkter for at gøre denne rodede rejse en lille smule nemmere.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 2 om natten

Er det normalt, at min baby skriger, når jeg først sætter dem i viklen?
Åh gud, ja. Begge mine børn opførte sig som om, jeg dyppede dem i syre de første to uger. Så vidt jeg kan vurdere, hader de bare overgangen ved at blive stoppet ind i stoffet. Når jeg først havde fået dem sat fast og straks begyndte at trave aggressivt op og ned ad gangen, mens jeg shhh'ede, besvimede de som regel af søvn i løbet af tre minutter. Hvis de derimod fortsætter med at skrige i ti minutter, så tjek deres ben og sørg for, at stoffet ikke klemmer dem.

Må jeg drikke varm kaffe, mens jeg bærer min baby?
Teknisk set vil enhver officiel sikkerhedsvejledning skælde dig ud og sige absolut nej på grund af risikoen for at spilde. Jeg er ikke læge, men jeg vil da indrømme, at jeg drak kaffe, mens jeg bar Leo. Jeg holdt bare kruset ud i en underlig, ubehagelig armslængde fra kroppen og lænede hovedet langt ind over vasken som en giraf for at tage en tår. Bare vær latterligt forsigtig, selvfølgelig.

Hvor stramt er for stramt?
Hvis du føler, at du har et korset fra 1800-tallet på, er det sandsynligvis for stramt. Men helt ærligt, så lader de fleste forældre det sidde alt for løst. Hvis du læner dig lidt forover, og din baby trækker sig væk fra dit bryst, er det ikke stramt nok. De skal bogstaveligt talt føles som om, de er spændt fast til dig, som en meget varm, let fugtig rygsæk, man har på maven.

Kan jeg amme, mens de er i viklen?
Nogle mødre er troldmænd, der bare kan løsne en knude, sænke babyen et par centimeter og amme håndfrit, mens de går gennem et torvemarked. Jeg var aldrig en af de mødre. At forsøge at få en lille, vred mund til at flugte med min brystvorte, mens jeg navigerede rundt i metervis af elastan, var et mareridt. Jeg tog dem altid bare helt ud for at amme. Gør det, der ikke giver dig lyst til at skrige.

Hvornår skal jeg stoppe med at bære dem?
Når din lænd indgiver skilsmissebegæring. Med Leo gav jeg op omkring de otte måneder, fordi han var en kæmpe, og mine ryghvirvler protesterede. Der er ingen fast regel. Bare lyt til din krop, og til din baby.