Kære Sarah for et halvt år siden—

Eller vent lige lidt. Nej. Maya er syv og Leo er fire nu. Så hvis jeg skrev et brev til mig selv for et halvt år siden, ville det bare være mig, der aggressivt mindede mig selv om at købe mere kaffe inden børnehavetjansen og om at stoppe med at krympe Daves trøjer i tørretumbleren.

Lad os spole lidt længere tilbage. Lad mig skrive til mig selv for flere år siden, da jeg virkelig stod midt i det hele. Dengang jeg sad i den der rædselsfulde, beige ammestol klokken 03:14 i en ammetop med indtørret, sur mælk på stroppen, mens jeg febrilsk googlede, om det var normalt, at mit barn trak vejret mærkeligt.

Prøv at høre... Når man står midt i den der lille baby-alder – du ved, den bizarre skærsild mellem den søvnige nyfødte kartoffel-fase og den kaotiske tumlingefase – så føles alt som et spørgsmål om liv eller død. Du er så udmattet, at det bogstaveligt talt værker i knoglerne, og alle bliver ved med at fortælle dig, at du skal "nyde hvert et øjeblik", mens du i virkeligheden bare prøver at overleve, indtil din mand tager over klokken 6 om morgenen.

Så det her er til dig, fortidige mig. Og til alle jer andre, der lige nu er fanget under en sovende baby, livrædde for at bevæge jer, mens I spekulerer på, om I gør det hele fuldstændig forkert.

Den store løgn om at lægge dem "søvnige, men vågne"

Jeg kan huske, at jeg sad hos vores læge, da Leo var omkring fire måneder gammel. Jeg græd. Jeg græd, fordi jeg havde læst et sted på nettet, at babyer har brug for præcis 12 til 16 timers søvn i døgnet, og Leo kørte tilsyneladende på ren trods og sammenlagt 45 minutters lurer.

Lægen så på mig med dyb medfølelse og sagde noget om søvncyklusser og faste rutiner. Han sagde, at jeg skulle lægge Leo "søvnig, men vågen."

JEG FÅR STADIG LYST TIL AT SKRIGE OVER DET HER.

Hvem er de babyer?! Hvilken magisk enhjørningebaby bliver lagt i tremmesengen, mens den er halvt ved bevidsthed, og lukker bare pænt øjnene? Hvis jeg lagde Leo, mens han var søvnig, men vågen, spilede han øjnene op, som om han pludselig kom i tanke om, at han havde glemt at slukke for komfuret, og så skreg han ellers, indtil jeg tog ham op igen. Jeg brugte timer – bogstaveligt talt timer af mit dyrebare liv – på at vugge ham, indtil mine arme sov, livræd for at vække ham, for lægen havde også skræmt livet af mig med retningslinjer for sikker søvn. Altså: ingen dyner, ingen puder, ingen bamser – bare en baby alene på en stenhård madras på ryggen for at forebygge vuggedød. Hvilket jo er rædselsvækkende, ikke? Så man sidder der og stirrer paranoidt på babyalarmen, mens ens baby er fuldstændig rasende over at ligge på ryggen.

Jeg torturerede mig selv for at følge reglerne til punkt og prikke. Dave kunne finde på at komme ind, fuldstændig veludhvilet (fordi hans brystvorter jo ikke producerede mælk), og sige: "Skat, bare lad ham græde lidt." Og jeg sendte ham dræberblikke, der kunne smelte isbjergene.

Nå, men pointen er, at hvis din baby kun vil sove, når du hopper aggressivt på en yogabold i et kulsort rum, mens en white noise-maskine spiller lyden af en brølende orkan, så har du ikke fejlet. Du overlever bare. På et tidspunkt modnes deres små hjerner, og så fanger de den. Eller også gør de ikke, og så vænner du dig bare virkelig meget til at fungere på tre timers søvn og kold kaffe.

Nå ja, og lægen sagde også nul skærmtid før de er 18 måneder, så held og lykke med nogensinde at komme i bad igen.

Når deres hud hader alt

Okay, lad os tale om udslæt. Åh gud, hudproblemerne i lige præcis den her baby-alder er simpelthen bare unfair. Man går og tror, at babyhud skal være sådan en blød, perfekt og ferskenagtig drøm, ikke?

When their skin hates everything — Dear Past Me: Surviving The First Year And That Lil Baby Age

Niksen. Da Leo var omkring fem måneder gammel, begyndte han at få de her hidsige, røde, skællende pletter i halsfolderne og bag sine små knæ. Jeg købte alle de økologiske, hundedyre havrecremer på markedet. Jeg smurte ham ind i så meget fedtcreme, at han lignede en lille, smurt pattegris.

Det viste sig, at jeg nærmest kvalte hans hud i billigt tøj. Jeg havde købt alle de her bedårende, trendy små sæt tøj fra fast-fashion-kæder – bittesmå jeans og polyestertrøjer, der fik ham til at ligne en miniature-fisker. Vildt sødt til Instagram, men det rene helvede for børneeksem.

Vores læge forklarede mig, at spædbørns hudbarriere stort set er ubrugelig, og at jeg blev nødt til at skære helt ind til benet. Det endte med, at jeg smed alt det syntetiske tøj til genbrug, og så levede vi mere eller mindre i Kianaos baby-body i økologisk bomuld.

Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det var det eneste, han havde på i tre måneder i træk. Jeg elsker den. Den er lavet af 95 % økologisk, ufarvet bomuld, og den har ikke de der rædselsfulde, kradsende mærker i nakken, der får babyer til at flippe fuldstændig ud. Strækket i stoffet er helt perfekt, hvilket virkelig betyder noget, når man forsøger at bakse en vred, sprællende baby ind i ærmerne efter en nakkeskidning af dimensioner. Seriøst, drop det parfumerede vaskemiddel, køb et par af disse åndbare bodyer, og lad deres hud ånde. Leos udslæt på halsen forsvandt på en uge. Det var helt vildt.

Den store dårlige samvittighed over legetid på gulvet

Har du nogensinde hørt om "container-syndrom"? For det havde jeg nemlig ikke, lige indtil jeg læste en artikel klokken 2 om natten og med det samme overbeviste mig selv om, at jeg havde ødelagt Mayas motoriske udvikling, bare fordi jeg havde sat hende i en skråstol, så jeg kunne tømme opvaskemaskinen.

Pludselig var jeg besat af, at de skulle ligge på gulvet. Jeg tror, lægen havde sagt noget om, at deres kerne- og nakkemuskler har brug for tyngdekraft og ubegrænset bevægelse for at udvikle sig ordentligt, så de kan lære at kravle eller noget. Så jeg forvandlede mig til gulvtids-politiet.

Jeg købte Kianaos Regnbue-aktivitetsstativ, fordi jeg nægtede at have endnu et rædselsfuldt, blinkende, syngende plastik-monstrum stående i min stue. Og helt ærligt? Det er bare... okay.

Altså, det er virkelig flot. Træet er lækkert, de små hængende, hæklede dyr er æstetisk pæne, og det overstimulerer dem ikke med aggressive elektroniske lyde. Men altså... det er et aktivitetsstativ. Nogle gange daskede Leo til de små træringe i ti minutter og lignede et lille geni, og andre gange ignorerede han det fuldstændig for at stirre dybt koncentreret på skyggen fra loftslampen på væggen.

Babyer er mærkelige. Det er et solidt, sikkert og giftfrit sted at lægge dem, når du har brug for at gå på toilettet, men forvent ikke, at det på magisk vis lærer dem geometri eller holder dem underholdt i en time. Det ser dog markant pænere ud i baggrunden på billeder end det der skrigende neon-plastikskrammel, som Daves mor købte til os.

(Hvis du også er ved at drukne i larmende plastiklegetøj og har brug for at skifte til noget, der ikke overfalder dine sanser, kan du tjekke Kianaos kollektion af trælegetøj og aktivitetsstativer – der er virkelig mange fine ting.)

Tænder og den rene elendighed

Og så kommer savlen.

The absolute misery of teeth — Dear Past Me: Surviving The First Year And That Lil Baby Age

Lige omkring de seks måneder er det, som om der bliver tændt for en vandhane inde i munden på dem, og den slukker aldrig igen. Alt er vådt. Din trøje er våd. Hunden er våd. Den økologiske bomuldsbody, du lige har købt, er gennemsødt.

Det var det værste at sidde med min lille, skrøbelige baby, mens han græd ulykkeligt, fordi hans gummer bogstaveligt talt var ved at sprække. Han gnaskede på sine egne knytnæver, indtil de var helt røde og ru. Jeg sad desperat og masserede hans gummer for at finde ud af, om det var en tand i over- eller undermunden, der var skyld i nedsmeltningen.

Vi havde et hav af bideringe, men den, der for alvor reddede min forstand, var Kianaos Panda-bidering. Jeg ved ikke hvorfor, men den flade form gjorde det bare nemmere for hans små, kluntede hænder at holde fast i den. Det meste bidelegetøj er mærkeligt klodset, og så tabte han dem bare og skreg, fordi han ikke havde motorikken til at samle dem op igen.

Jeg opbevarede den der panda i køleskabet (aldrig i fryseren! Lægen havde advaret mig om, at stivfrosne ting faktisk kan give dem forfrysninger på gummerne – endnu et frygtindgydende faktum, jeg virkelig ikke havde brug for). Når Leo så var ved at miste forstanden klokken 16 – midt i ulvetimen – stak jeg ham bare den kolde silikonepanda. Så sad han og gnavede i de nubrede ører med et udtryk af ren og skær lettelse i ansigtet. Og som et kæmpe plus kan den bare smides direkte i opvaskemaskinen, hvilket på dette tidspunkt er mit primære krav til alt, hvad der kommer ind i mit hus.

Du er den eneste ekspert i din baby

Jeg brugte så meget af det første år på at læse bøger og følge Instagram-konti drevet af "eksperter", der fortalte mig, præcis hvad min baby burde kunne i præcis hvilken uge af sit liv.

Hvis der er én ting, du skal tage med fra alt mit ævl, så er det dette: Smid skemaerne over babys milepæle ud, hvis de driver dig til vanvid. Eller læg dem i det mindste væk i en skuffe.

Du kommer til at stresse over overgangen til fast føde, koge økologiske søde kartofler og mose dem i hånden, bare for at se din baby spytte det hele direkte ud på dit yndlingstæppe. Du vil bekymre dig over, om de pludrer med de rigtige stavelser. Du vil skændes med din partner om, hvis tur det er til at vaske delene til brystpumpen.

Det er noget rod. Det er ubarmhjertigt. Du kommer til at tvivle på din egen sunde fornuft hver eneste dag.

Men så en dag smiler de til dig – ikke bare en grimasse på grund af mavekneb, men et ægte, tandløst smil over hele femøren, som når helt op til øjnene – og dit hjerte vil stort set eksplodere inde i brystet på dig. Og så indser du, at du gerne ville gennemleve de søvnløse nætter hundrede gange mere, bare for at få det ene blik.

Du klarer det fantastisk. Seriøst. Drik kaffen. Behold trøjen med gylp på. Lad baby tygge på den kolde silikonepanda. Du skal nok overleve det her.

Er du klar til at opgradere dit overlevelseskit med ting, der rent faktisk er sikre og ikke driver dig til vanvid? Udforsk udvalget af bideringe og bidelegetøj, og red din forstand igennem de hårde måneder med ømme gummer.

De desperate spørgsmål, vi alle sammen googler kl. 3 om natten (FAQ)

Hvornår bliver den "lille baby-alder" seriøst nemmere?
Gud, hvor jeg hader, når folk siger "det bliver aldrig nemmere, bare anderledes." Det kan man jo slet ikke bruge til noget! For mig blev det helt ærligt meget nemmere omkring 7-8 måneders alderen, da Leo kunne sidde op selv og holde sit eget legetøj. Den nyfødte kartoffel-fase er smuk, men dybt udmattende, fordi man bogstaveligt talt skal gøre alt for dem. Når først de kan sidde og interagere lidt, føles det mindre som om, man er tjener for en lille diktator, og mere som om, man hænger ud med en meget lille, fuld bofælle.

Skal man virkelig vaske alt babytøjet, før de får det på?
Jeg troede altid, at det var en myte, som vaskemiddel-producenterne havde fundet på, men ja, det skal man faktisk. De kemikalier, fabrikkerne bruger til at holde tøjet fri for krøller under fragten, er skrækkelige for sart babyhud. Da jeg sprang over at vaske en stak bodyer, fik Maya udslæt med det samme. Hold dig til naturlige materialer som økologisk bomuld, og vask det i uparfumeret vaskemiddel. Det er irriterende, men det er mindre irriterende end at skulle håndtere en skrigende baby, der klør over det hele.

Hvordan gør jeg helt seriøst alt det her babylegetøj rent uden at bruge klorin?
Hør her, jeg er det mest dovne menneske, når det kommer til rengøring. Hvis et stykke silikonelegetøj (som den der panda-bidering) ikke kan gå i opvaskemaskinen, hører det ikke hjemme i mit hus. Med trætings som fx aktivitetsstativet, tørrede jeg det bare af med en fugtig klud og en lille smule mild opvaskesæbe, når det begyndte at se snusket ud. Man behøver alligevel ikke sterilisere alting til perfektion, når de først begynder at krybe rundt og slikke på gulvet.

Er det skidt, hvis min baby hader at ligge på maven?
Leo skreg med ansigtet ned i gulvtæppet, som om han blev tortureret, hver evig eneste gang vi øvede mavetid. Jeg stressede konstant over det. Vores læge endte med at fortælle mig, at det også tæller som kernetræning, når man bærer dem oprejst på brystet eller i en bæresele! Så hvis dit barn hader at ligge på gulvet, så spænd dem bare fast på maven, mens du går rundt og drikker kold kaffe. De skal nok finde ud af, hvordan de holder deres eget hoved til sidst, det lover jeg.