Hvorfor Nirvana-babyen fik mig til at slette hele mit Instagram-feed

Hej Jess fra i oktober sidste år.

Du sidder på bademåtten lige nu, gør du ikke? Børnene er på mirakuløs vis distraheret af en tom Amazon-kasse ude i gangen, din kaffe står og bliver kold på vasken, og din tommelfinger svæver over "del"-knappen på Instagram. Det er det der billede af Wyatt fra i sommers – det, hvor han løber splitternøgen rundt i havevanderen og griner, så han er ved at revne. Du synes, det er hylende morsomt og bedårende, og du håber på at skrabe lidt sympatilikes sammen fra de andre mødre, for du drukner i vasketøj og raserianfald lige nu.

Jeg skriver det her fra seks måneder ude i fremtiden for at fortælle dig, at du skal lægge telefonen fra dig, låse skærmen og slette appen, inden du gør noget, du ikke kan gøre om.

Jeg vil bare være ærlig over for dig, for der er ingen andre i vores lille landlige Texas-boble, der siger det højt. Vi udnytter vores børn for at få digital anerkendelse, og det kommer til at give bagslag på spektakulær vis. Tror du mig ikke? Prøv at slå op, hvad der skete med babyen fra Nirvanas albumcover.

Den nøgne, svømmende baby fik min hjerne til at kortslutte

Jeg ved, du kan huske albummet. Alle på vores alder kan huske coveret til 1991-albummet Nevermind med den nøgne baby, der svømmer under vandet mod en dollarseddel på en fiskekrog. Dengang var det bare et grænsesøgende stykke kunst, som vi egentlig ikke rigtig måtte kigge for længe på nede i pladebutikken.

Tja, den baby blev jo voksen. Hans navn er Spencer Elden, og hans forældre fik hele 200 dollars for det 15 sekunder lange fotoshoot, fordi de tilfældigvis kendte fotografen. Det er ærligt talt cirka det samme, som jeg tjener på en uge ved at sælge mine hæklede sløjfer på Etsy, så jeg kan ikke rigtig dømme dem for at tjene lidt hurtige penge.

Men sagen er den, at det sendte mig ned i et sort hul på internettet, på et tidspunkt hvor jeg egentlig burde have lavet aftensmad. Han sagsøgte de overlevende bandmedlemmer og Kurt Cobains dødsbo for et par år siden. Fyrren krævede erstatning for livsvarige skader og udtalte, at han var blevet fremstillet som en sexarbejder, hvilket er ret meget at forholde sig til, når man bare ser på et billede af en baby, der plasker rundt. Kurt Cobain var åbenbart besat af vandfødsler, hvilket er grunden til, at de overhovedet lavede det fotoshoot i poolen, men helt ærligt, tanken om at føde i et glorificeret badebassin giver mig knopper, så det springer vi bare let og elegant hen over.

Men det, der virkelig ramte mig, var at læse om Nirvana-babyen i dag.

Han er i starten af trediverne, bor med sin mor i LA, kører i en Honda Civic og dyrker tomater. Herregud, han virker så utroligt forvirret over sin egen identitet. I mange år omfavnede han det – fik "Nevermind" tatoveret på brystet og genskabte billedet til jubilæumsevents – og pludselig følte han sig totalt udnyttet, fordi millioner af mennesker ejer et billede af hans kønsdele som spæd, og han ikke fik en rød reje af de millioner af dollars, som albummet indtjente. En føderal dommer afviste til sidst retssagen på grund af forældelsesfrister og en eller anden juridisk test om "sjofel fremstilling", som jeg ikke helt forstår, men den juridiske snak er ikke humlen her.

Humlen er, at hans forældre solgte hans billede for 200 dollars, før han overhovedet kunne tale, og tredive år senere er han dybt traumatiseret over, at han aldrig selv har haft et valg i sagen.

Og du, Jess, der sidder derude på badeværelsesgulvet, er lige ved at forære Wyatts privatliv væk for nul kroner og et par hjerte-emojis fra piger, du ikke har talt med siden cheerleading-lejren i gymnasiet.

Vi er bogstaveligt talt de blinde, der leder de blinde

Jeg lyttede til en podcast forleden, mens jeg lagde det sammen, der føltes som min maskinfuld bodystockings nummer 4000, og kvinden i podcasten sagde, at den gennemsnitlige forælder deler over tusind billeder af sit barn online, før de overhovedet fylder fem år. Jeg tænkte, at det lød som opdigtet internet-matematik, indtil jeg kiggede i min egen kamerarulle og indså, at jeg nok ramte det tal allerede til Wyatts et-års fødselsdag.

Vi er den første generation af forældre, der er vokset op med sociale medier, hvilket betyder, at vi i bund og grund kører et massivt, ukontrolleret psykologisk eksperiment på vores egne børn. Vi havde ikke digitale fodaftryk, før vi var gamle nok til akavet at kode vores egne Myspace-sider med forfærdelige emo-tekster. Vores børn? De er "generation-tagget". Vi har vitterligt lagt deres ultralydsbilleder på nettet. Vi dokumenterer hver eneste lorteble, hvert et raserianfald, hvert et sårbart øjeblik og glemmer fuldstændig, at internettet er permanent og fyldt med absolutte særlinge.

Min bedstemor sagde altid, at man skulle holde sin egen sti ren og holde familiens anliggender væk fra byens sladder, og jeg går ud fra, at Instagram bare er verdens største og farligste sladderspalte, forklædt som en scrapbog.

Stop med at købe æstetiske ting bare for Instagram-feedet

Kan du huske, da du købte de der bløde byggeklodser, fordi du tænkte, at de ville se perfekte ud på et opstillet billede til Etsy-shoppen? Lad os bare være ærlige omkring dem. De var okay. Jeg mener, de så søde ud i baggrunden af den der ene reel, du lavede, men de kostede 30 dollars, og børnene bruger dem for det meste bare som kasteskyts mod hunden, når jeg prøver at svare på e-mails. Jeg købte dem for æstetikkens skyld, ikke for børnenes, og det er en bitter pille at sluge, når man egentlig gerne vil fremstå som den her bevidste, budgetvenlige mor.

Hvis du skal bruge penge på ting til børnene, så køb ting, der faktisk redder din forstand ude i den virkelige verden, og ikke bare ting, der ser godt ud på en skærm.

Som for eksempel i stedet for at lægge nøgenbilleder fra badet på nettet, så giv dem bare noget behageligt tøj på og hold kameraet i lommen. Min absolutte yndlingsting, vi ejer lige nu, er den Ærmeløse Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Den koster omkring 24 dollars, hvilket normalt ville få min nærige sjæl til at krympe sig over noget, som en baby uundgåeligt kommer til at skide i, men jeg siger dig: den er hver en øre værd.

Vores børnelæge nævnte noget om, at syntetiske stoffer holder på varmen og forårsager eksemudbrud, og selvom jeg normalt tager medicinske råd med et gran salt, medmindre der er feber involveret, så havde hun faktisk ret i det her tilfælde. Wyatts hud var helt rød og irriteret hele sommeren, indtil jeg skiftede over til disse økologiske bomulds-bodystockings. De har lige præcis nok stræk til, at jeg ikke behøver at brydes med ham, som var han en smurt gris efter badet, og stoffet bliver faktisk kun blødere, når man vasker det. Der er ingen kradsende mærker, og det indeholder ikke nogen af de der mærkelige kemiske farvestoffer, som gør mig nervøs. Det er bare en solid, utroligt vellavet basisvare, der virkelig tjener et formål – også når kameraet er slukket.

(Hvis du overvejer at udskifte dit barns garderobe med tøj, der rent faktisk fungerer i stedet for bare at se sødt ud på en skærm, kan du se Kianaos kollektion af økologisk babytøj her).

Internettet er ligeglad med dine børn

Jeg ved godt, at du er træt og føler dig ensom, og at det føles som et lille dopamin-hit at få de der notifikationer på en dag, der udelukkende består af at tørre næser og smøre madpakker uden skorper, men du er nødt til at finde en anden måde at føle dig set på.

Når du lægger et billede af en baby på nettet, mister du ejerskabet over det billede for altid. En person i en dokumentar sent om aftenen, som jeg kun halvt fulgte med i, mens jeg gav Sadie mad, fortalte, at de i Storbritannien har en form for 'Children's Code' til at beskytte børn online. Men her i USA er lovgivningen nærmest det Vilde Vesten, og der er ingen reel juridisk beskyttelse, hvis du over-deler dit eget barns liv. Vi fungerer i princippet som vores børns paparazzier.

Tænk på Wyatt. Han er mit ældste barn, min forsøgskanin, min lille vildmand, der føler alt på maksimal volumen. Kan du huske det episke raserianfald, han fik på Targets parkeringsplads i sidste uge? Du filmede det. Du tænkte, det var relaterbart mor-indhold. Forestil dig at være femten år gammel, prøve at invitere en pige med til skolefesten, og vide, at der florerer en video rundt på nettet af dig, der skriger, fordi din mor ikke ville lade dig spise en kasseret pomfrit fra asfalten.

Det er ydmygende. Vi frarøver dem deres værdighed, længe før de overhovedet forstår, hvad ordet betyder.

Hvad jeg oprigtigt gerne vil have dig til at købe

Nu hvor vi endelig er hudløst ærlige omkring, hvordan vi er som forældre, og hvad vi forbruger, vil jeg fortælle dig om den ene ting, du helt ærligt har brug for at købe til Sadie lige nu. Hun har gnavet i fodpanelerne som en termit tre dage i træk, og dine nerver hænger i laser.

Spring det æstetiske legetøj i træ, der ligner moderne kunst, over, og køb i stedet et Bidelegetøj i Silikone og Bambus formet som en Panda. Jeg ved godt, at det er formet som en panda og ikke er beige, men det vil bogstaveligt talt redde dit liv. Det er lavet af fødevaregodkendt silikone, så hun ikke kan bide igennem det, og det har de her små knopper med struktur, som må føles som en dybdegående massage på hendes hævede gummer. Det er 100% giftfrit, og endnu vigtigere: det er fladt nok til, at hun rent faktisk kan holde det selv i stedet for at tabe det hvert fjerde sekund og skrige ad dig for at få dig til at samle det op.

Når det bliver klamt af at blive slæbt hen over køkkengulvet, smider du det bare direkte i opvaskemaskinen. Ingen speciel kogning, ingen mærkelige gemte sprækker, hvor der kan vokse mug. Jeg har altid ét i pusletasken og ét i køleskabet, for den kolde silikone bedøver rent faktisk hendes gummer nok til, at hun kan sove mere end 45 minutter ad gangen. Køb det. Tak mig senere.

Oprydningen er på vej

Så her er, hvad du skal gøre, Jess. Du lukker Instagram ned lige nu. Så går du ud i gangen og leger i den papkasse med dine børn uden at tage et eneste billede af det.

Og i aften, når de sover, og du har skænket dig selv et meget stort glas billig Pinot Grigio, sætter du dig ned og sletter fire tusinde billeder fra dine konti på de sociale medier. Du gør dine profiler private. Du fjerner følgere, som du ikke har set i virkeligheden de sidste fem år. Det vil føles mærkeligt i starten, som om du sletter din egen historie, men jeg lover dig fra seks måneder ude i fremtiden: Friheden er berusende.

Du har ikke lyst til at være grunden til, at dit barn om tredive år sidder i en podcast og taler om, hvordan deres mor solgte deres barndom for likes. Lad Spencer Elden være den advarsel, vi alle desperat havde brug for. Beskyt deres fred, og i den proces vil du måske endda finde din egen.

Hvis du er klar til at begynde at træffe bedre og mere rolige valg for dine børn, så tjek Kianaos fulde sortiment af bæredygtige, sikre basisvarer ud, før du går i gang med noget som helst andet i dag.

De svære spørgsmål, vi alle i hemmelighed stiller os selv

Er det nogensinde sikkert at lægge billeder af mine børn på nettet?

Helt ærligt, så er min holdning nu "sandsynligvis ikke, men vi gør alle vores bedste". Hvis du absolut skal dele noget, er min tommelfingerregel: ingen ansigter, ingen lokationer og absolut ingen nøgenhed. Jeg holder mig til billeder af deres baghoveder eller deres små hænder i gang med en aktivitet, men selv da tvivler jeg på mig selv. Hvis du ikke har lyst til at klipse billedet fast på en lygtepæl nede på torvet, så hører det ikke hjemme på internettet.

Vandt Nirvana-babyen rent faktisk sin retssag?

Niksen, dommeren afviste den for altid i 2023. Ud fra hvad jeg kan forstå gennem min søvnmanglende læsning, ventede han for længe med at sagsøge, og domstolen besluttede, at billedet rent teknisk ikke var børnepornografi under de specifikke juridiske definitioner. Men helt ærligt, om han vandt penge eller ej, er egentlig ikke pointen for mig – det faktum, at han følte sig så krænket, at han overhovedet sagsøgte i første omgang, er det, der holder mig vågen om natten.

Hvordan beder jeg min svigermor om at stoppe med at lægge billeder af min baby på Facebook?

Åh skat, det er den værste kamp. Du er bare nødt til at være utrolig direkte, hvilket jeg ved er svært, hvis du hader konflikter. Jeg gav bogstaveligt talt børnelægen skylden og sagde: "Vores læge har kraftigt frarådet os at have børnene på de sociale medier af sikkerhedsmæssige årsager." Kast fagfolkene under bussen! Hvis hun bliver sur, så lad hende være sur. Dit barns sikkerhed trumfer hendes behov for at blære sig over for bridgeklubben.

Hvad er et "digitalt fodaftryk" egentlig for en baby?

Det er i bund og grund det permanente spor af data, du efterlader på deres vegne, før de overhovedet kan tale. Det er hvert et billede, hver en medicinsk opdatering, du poster i en mødregruppe på Facebook, hver en tagget lokation. Det hele bliver skrabet sammen af databrokere og ansigtsgenkendelsessoftware. Det lyder som en paranoid sci-fi-film, men det er bare virkeligheden af, hvordan internettet fungerer nu.

Hvordan ved jeg, om min baby er ved at få tænder eller bare er besværlig?

Hvis de gnaver i møblerne som en bæver, og deres savl gennemvæder tre hagesmække i timen, er det fordi, der er tænder på vej. Du vil måske også lægge mærke til, at de hiver sig selv i ørerne eller vågner skrigende klokken 2 om natten. Hvis Kianaos Panda-bidelegetøj, afkølet i køleskabet, pludselig får dem til at stoppe med at græde, har du dit svar. Du må bare prøve at overleve det, de små pus.