Klokken er 06.43 på en tirsdag, og Florence har gjort sig fuldstændig stiv og opnået et niveau af planke-agtig stivhed, der ærligt talt ville imponere en olympisk gymnast, udelukkende for at forhindre mig i at få hendes venstre arm ind i en vinterjakke. I et desperat forsøg på at få hende til at samarbejde, står min telefon lænet op ad en halvtom flaske Panodil Junior og afspiller et loop med de der virale videoer af asiatiske babyer. Du ved, hvilke jeg mener. Algoritmen har tvangsfodret os med dem i månedsvis.

Hvis du har brugt mere end fire minutter på Instagram eller TikTok for nylig, har du set dem. Kuglerunde, perfekte småbørn, pakket ind i så mange lag af pletfrit vintertøj, at de ligner rolige, velisolerede små dumplings, der vralter ned ad snedækkede gader, mens de aggressivt fortærer eksotiske frugter eller enorme dampede boller. De skriger aldrig, de smører aldrig dragefrugt ind i deres egne øjenbryn, og de laver bestemt aldrig "planken", når man forsøger at give dem jakke på.

Jeg plejede at se disse videoer, mens jeg fodrede mine tvillinger med beige riskiks, og følte en dyb følelse af fiasko. Jeg tænkte, at hvis jeg bare købte den rigtige dunjakke og gennemskuede teksten til sangene i videoerne – typisk et pitchet, smittende lydspor i baggrunden – ville mine egne børn på magisk vis forvandle sig til rolige, verdensvante spisere, som ikke betragtede mig som en irriterende forhindring i deres hverdag.

Men jo mere jeg kiggede med, og jo mere jeg rent faktisk forsøgte at implementere denne æstetik i mit udmattede storby-liv, desto mere begyndte illusionen at krakelere. Bag den perfekt kuraterede æstetik af disse babyer, der spiser eksotiske snacks, gemmer der sig et skræmmende landskab af kvælningsfarer og en ret dystopisk virkelighed omkring, hvem der egentlig kigger med på vores børn online.

Angstspiralen over eksotiske frugter og kvælningsfare

Mit korte, katastrofale forsøg på at forvandle Matilda til en influencer for eksotisk mad endte i frugtafdelingen i vores lokale supermarked. Jeg havde set en video af et yndigt lille barn, der fejlfrit tyggede på en rambutan, og min søvnmangel-ramte hjerne besluttede, at dette var nøglen til at blive en overskudsforælder.

Så stod jeg pludselig og holdt en rambutan i hånden. Det er, når alt kommer til alt, en behåret kvælningsfare med en sten indeni, der er designet af naturen til at sætte sig perfekt fast i et lille menneskes luftrør.

Vores læge, en utroligt tålmodig kvinde, der har set mig græde over et udslæt, der viste sig at være indtørret hummus, nævnte noget vagt skræmmende om at vente tre til fem dage mellem introduktionen af nye eksotiske fødevarer. Formentlig så man præcis ved, hvilken tropisk frugt der får barnet til at slå ud i nældefeber. Hun bemærkede også, at alt hvad der er rundt, blødt eller glat nærmest er et biologisk våben mod en toårigs luftveje, hvilket sendte mig ud i en dyb sundhed.dk-angstspiral klokken to om natten.

Vi ser de her virale videoer af en lillebitte baby, der nonchalant gnaver af hele litchi-frugter eller spyd med kandiserede tanghulu, og vi glemmer, at internettet er fuldstændig blottet for kontekst. Det viser ikke de febrilske dask i ryggen eller de rædselsslagne forældre uden for kameraets vinkel. Det viser kun den nuttede æstetik. Lige der besluttede jeg, at jeg hellere vil have at mine børn er uinspirerede spisere, der overlever til de bliver voksne, end virale sensationer, der har brug for Heimlich-manøvren over morgenmaden.

Jeg droppede fuldstændig mad-trenden og gav dem i stedet en Panda Bidering i Silikone - Bambus Bidelegetøj til Baby. Ærligt talt er det min yndlingsting, vi ejer lige nu, fordi den passer ind i den nuttede æstetik uden at være en umiddelbar livsfare. Florence gnaver i den lille silikone-bambusdetalje med en vildskab, der antyder, at hun nedkæmper sine fjender, og jeg får lov til at drikke en halv kop lunkent kaffe i fred. Den er helt flad og har tekstur, så jeg ikke behøver at svæve over hende og vente på, at et stykke knækker af og sætter sig fast i halsen på hende. Og så kan man bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver tabt i en pøl af mystisk gulvvæske.

Hvis du lige nu forsøger at overleve tandfrembruds-apokalypsen uden at ty til at give dit spædbarn en hel litchi, kan det være en idé at udforske vores udvalg af bidelegetøj, før du fuldstændig mister forstanden.

Hvorfor mine børn ikke går viralt

Den anden ting, der brød fortryllelsen for mig, var at læse kommentarerne under de her videoer. Man scroller forbi tusindvis af fremmede, der lægger beskeder, staver ord forkert med vilje for at være "søde" og skriver ting som "omg se den babi" eller "den babie er mit spirit animal", og pludselig går det op for en: det her er fremmede mennesker. Millioner af dem. Som ser et lille barn spise en bolle i loop i ti timer.

Why my children won't be going viral — Why I Stopped Trying to Replicate the Niche Chinese Babies Trend

Det er utroligt mærkeligt, når man rent faktisk stopper op og tænker over det. Jeg plejede at tro, at 'sharenting' – det irriterende udtryk for overdreven deling af sine børn online – kun var et problem for reality-stjerner og mommy-vloggere, der laver sponsorerede opslag for bleer. Men det digitale fodaftryk, vi skaber for vores børn, starter i det sekund, vi uploader en video af dem, der gør noget "sjovt" midt i et nedsmeltnings-anfald.

Min egen mor har et fotoalbum på loftet, som indeholder præcis fire pinlige billeder af mig fra 1994, og selv det føles som en krænkelse af privatlivet. Jeg kan slet ikke forestille mig at blive 16 år og indse, at min far har udsendt min manglende evne til at spise en banan ordentligt til tre millioner mennesker på nettet, komplet med et trendy lydspor, bare så fremmede kunne pludre digitalt over mig. I stedet for at bekymre os om at få det rette lys til at fange et æstetisk øjeblik af vores forældreskab, burde vi nok bare lægge telefonerne væk og lade vores børn spise deres u-fotogene, mosede aftensmad i fred i vores egne utroligt rodede køkkener.

Garderobe-virkeligheden bag æstetikken

Og lad os tale om tøjet. Det fuldstændige jerngreb, de massive dunjakker har om millennial-forældre, er forbløffende. De ser fantastiske ud på TikTok. I virkeligheden kan en toårig i en kuglerund flyverdragt ikke bøje sine arme, kan ikke sidde sikkert i en autostol, og vil skrige med en intensitet af tusind sole, hvis du forsøger at få dem til at gå op ad en trappe med den på.

The wardrobe reality behind the aesthetic — Why I Stopped Trying to Replicate the Niche Chinese Babies Trend

Under det virale overtøj har du stadig brug for rigtigt, funktionelt tøj, som ikke giver dit barn kontakteksem. Vi købte en Økologisk Bomuldsbodystocking uden ærmer til baby til tvillingerne. Den er... fin. Altså, det er tøj af meget høj kvalitet, og den forhindrer oprigtigt Matildas eksem i at blusse op som et kort over Londons undergrundsbane, fordi den ikke indeholder alle mulige underlige syntetiske farvestoffer. Men ærligt talt er det stadig et stykke tøj, som jeg fysisk skal bryde ned over en vridende tumling, mens hun forsøger at sparke mig i ribbenene. Den gør sit job i stilhed og effektivt, hvilket ærligt talt er den største ros jeg kan give til noget som helst babyudstyr, også selvom det ikke ligefrem er materiale til en viral video.

Jeg tror, det er den store åbenbaring, jeg har haft, siden jeg slettede TikTok-appen fra min startskærm. Rigtigt forældreskab handler ikke om perfekt kuraterede øjeblikke eller om at stimulere børnene med visuelt betagende Montessori-udstyr døgnet rundt. Før jeg begav mig ned i internettets meme-galskab, købte jeg et Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue Sæt med Dyrelegetøj, fordi jeg tænkte, det ville se smukt og roligt ud i vores stue. Og det er vidunderligt – Florence nyder virkelig at daske aggressivt til træ-elefanten – men jeg har fuldt ud accepteret, at det lige nu står i hjørnet af stuen omringet af herreløse cheerios, en vådserviet og en enkelt stivnet sok.

Sådan er virkeligheden. Det er ikke æstetisk. Det er ikke tilsat lo-fi beats i baggrunden. Det er højlydt, det er rodet, og side 47 i enhver bog om forældreskab foreslår, at du skal "forblive rolig og trække vejret gennem kaosset", hvilket jeg finder dybt ubrugeligt klokken 15, når begge piger skriger, fordi jeg skar deres toast ud i trekanter i stedet for firkanter.

Vi behøver ikke at forvandle vores babyer til memes. Vi skal bare have dem gennem dagen, uden at de bliver kvalt i en vindrue, ideelt set mens vi bibeholder en lille flig af vores egen forstand.

Er du klar til at stoppe med at bekymre dig om viral æstetik og bare give dit barn noget tøj på, der ikke giver dem udslæt? Gå på opdagelse i vores kollektion af økologisk babytøj og omfavn forældreskabets trivielle virkelighed.

Rodede, uopfordrede svar på dine spørgsmål

Skal jeg give min baby alle de eksotiske frugter, jeg ser på Instagram?
Hør her, hvis du har tålmodighed til at pille, udkerne og mose en dragefrugt perfekt til en uigenkendelig pasta, så den ikke sætter sig fast i halsen på dit barn, så slå dig løs. Men gør det ikke, kun fordi det ser fedt ud på nettet. Jeg er ret sikker på, at sundhedsplejerskens retningslinjer foreslår at vente nogle dage mellem nye fødevarer, så du ved, hvad der forårsagede det uundgåelige mærkelige bleudslæt. Men helt ærligt, hvis dit barn med glæde spiser moset banan uden at blive kvalt, så har du allerede vundet. Du behøver ikke risikere en tur på skadestuen over en litchi-frugt.

Hvordan ved jeg, om et legetøj rent faktisk er sikkert eller bare ser godt ud på sociale medier?
Hvis det er lavet af billig plastik og sendes fra en hjemmeside, hvor alt koster 4 kroner, vil det sandsynligvis knække i tolv skarpe stykker i det øjeblik, dit barn kyler det i gulvet. Jeg kigger for det meste bare efter ting, der er for store til at sluge, og som ikke har maling, der skaller af, når der tygges i det. Hvis jeg kan kaste det tværs gennem rummet og det overlever, og det ikke lugter af en kemikaliefabrik, så består det Tom-testen.

Hvorfor staver alle det "babie" på nettet?
Fordi internettet er et dybt mærkeligt sted, der belønner barnlige stavefejl for at få handlingen – at være besat af fremmede menneskers børn – til at virke blødere og mere æstetisk tiltalende. At tilføje et 'e' ændrer ikke på det faktum, at du ser en video af en mindreårig, der ikke aner, at de er berømte. Det får bare mit øje til at trække i kramper, når jeg læser kommentarerne.

Hvad er der egentlig med vinterjakker til babyer?
De gigantiske, kuglerunde af slagsen fra memes er et mareridt. Du kan ikke spænde en baby sikkert fast i en autostol, mens de har en jakke på størrelse med en sækkestol på – selerne kan ikke sidde stramt nok ind mod brystet. Tag den store jakke af i bilen, læg et tæppe over dem, og gem Michelin-manden-looket til, når du rent faktisk trækker dem gennem sneen.

Er det forkert at poste billeder af mine børn på nettet?
Jeg er ikke det digitale politi, og jeg har helt sikkert sendt billeder af Florence, der er faldet i søvn i sin spaghetti, til min mor. Men der er en kæmpe forskel på en privat WhatsApp-gruppe for familien og en offentlig profil. Spørg bare dig selv: "Hvis jeg var atten år, ville jeg så have, at min chef kunne google den her video af mig, der får et raserianfald på toilettet?" Hvis svaret er nej, så behold den måske bare i kamerarullen.