Myten om de nuttede dyreunger: Derfor er småbørn naturens skræk

Min venstre hånd har i øjeblikket et fast greb i kraven på et lille barn, der vibrerer af en intens, skræmmende trang til at kvæle et egern med ren og skær kærlighed. Vi befinder os i St. James's Park, det regner, og jeg er i fuld gang med at modbevise den største myte, der nogensinde er blevet solgt til moderne forældre: idéen om, at børn har en medfødt, blid forbindelse til naturen.

Jeg ved ikke, hvem der startede det rygte. Jeg har mistanke om, at det var billedbogsindustrien, eller måske et syndikat af velmenende bedsteforældre, som har redigeret lidt i deres minder fra 90'erne. Vi bliver fodret med en fortælling om, at hvis man præsenterer et lille barn for et blødt skovdyr, opstår der et magisk, Disney-agtigt øjeblik af fredelig sameksistens. Realiteten er, at mine toårige tvillinger betragter enhver levende skabning, der er mindre end en spaniel, som et pivedyr, der bare trænger til en god, aggressiv krammer.

Jeg læste engang en forældreblog, der hævdede, at gåture i naturen er en beroligende sanseoplevelse for hele familien. Det er jo helt til grin, hvis man nogensinde har prøvet at vriste en håndfuld gåsefjer ud af næven på et skrigende barn, mens man undskylder mange gange over for en meget aggressiv fugl.

For sandheden er, at børn slet ikke har lyst til at observere naturen. De vil fange den, knuge den ind til brystet og bære rundt på den i lommen, indtil den stopper med at bevæge sig.

Den store biologiske kapring af min stue

Da jeg endelig fik dem med tilbage i lejligheden og bestukket dem med en halv banan hver, begyndte jeg at undersøge, hvorfor de opfører sig sådan. Ham lægen, jeg talte med på skadestuen (efter at Tvilling A forsøgte at kramme en ret skarp pind meget aggressivt i den tro, at det var en orm), nævnte noget vagt om, at vores hjerner bliver kapret af store øjne og buttede kinder.

Tilsyneladende fandt en østrigsk forsker ved navn Konrad Lorenz ud af dette tilbage i fyrrerne. Han kaldte det for "baby-skemaet" – dette specifikke design af fysiske træk som et massivt hoved, en høj pande og runde kinder. Det er dybest set et evolutionært trick. Ifølge lidt febrilsk natlæsning, jeg foretog mig, mens en af pigerne nægtede at sove, udløser synet af et yndigt lille væsen et massivt fyrværkeri af dopamin i det orbitofrontale cortex. Hjernens belønningscenter kortslutter simpelthen og skriger ad os, at vi skal drage omsorg for det lille kræ, før det kradser af.

Og et eller andet sted på vejen fandt nogle forskere på University of Lincoln åbenbart ud af, at denne trang er indkodet i børn, allerede når de fylder tre år. Men her er, hvad akademikerne glemmer at nævne: En tumlings version af "omsorg" indebærer at putte ting i munden, sidde på dem eller kaste dem ned ad trappen for at se, om de kan hoppe.

Hvorfor mine børn har forbud mod at besøge den lokale børnezoo

Man skulle tro, at det at kende til videnskaben ville hjælpe, men det gør ikke meget gavn, når man står på en mudret mark omgivet af stærkt mistænksomme får. Sidste efterår, i et øjebliks stor svaghed og søvnmangel, tog jeg dem med til en lokal besøgsgård. Jeg havde en vision om, at de forsigtigt ville klappe et nyfødt lam, mens jeg tog et billede, der endelig ville retfærdiggøre det beløb, jeg bruger på deres vinterjakker.

Det var et rent blodbad af overskredne grænser. Inden for fire minutter havde Tvilling B forsøgt at ride på en ged, Tvilling A forsøgte at made et æsel med en ellers udmærket sut, og jeg var smurt ind i, hvad jeg kun kan bede til var mudder. Den rædselsvækkende fart, hvormed en tumling bevæger sig, når den har spottet en dyreunge på en bondegård, kan ikke beskrives fyldestgørende; den kan kun overleves.

Naturvejlederne vil fortælle dig, at du skal håndhæve en streng "se, men ikke røre"-regel for at beskytte dyrene mod menneskelig indblanding og mennesker mod zoonotiske sygdomme, men at forsøge at håndhæve den regel over for en toårig er som at forsøge at tale fornuft med en fuld hooligan foran en pub lige ved lukketid.

Hvis du desperat leder efter en måde at tilfredsstille dette instinkt på uden materielle skader, vil jeg varmt anbefale at tage et kig på Kianaos aktivitetsstativer i træ, inden din stue forvandles til et kaotisk menageri.

Snyd hjernen med bæredygtige tekstiler

Med tiden gik det op for mig, at det at præsentere dem for virkelige, levende dyr tog år af mit liv. Så vi skiftede strategi og gik over til utroligt realistiske rollelege. Hvis deres orbitofrontale cortex bare vil se store øjne og runde hoveder, tænkte jeg, at jeg kunne snyde den med nøje udvalgt udstyr.

Det var her, at Wild Jungle Aktivitetsstativet med Safaridyr fuldstændig reddede min forstand, da de var lidt yngre. I modsætning til de der batteridrevne plastikmonstrummer, der blinker i primærfarver og spiller en forvrænget, metallisk version af "Jens Hansen havde en bondegård", indtil man får lyst til at kaste dem ud ad vinduet, er denne ting bare... stille. Det er en A-ramme i træ med hæklede dyr, der dingler ned fra den. En lille løve, en elefant, en giraf.

Og det virkede. Det virkede faktisk. De lå der på ryggen, fuldstændig tryllebundet af de store hoveder på de hæklede safaridyr. Det ramte alle de der biologiske "nutte"-knapper uden risiko for, at nogen fik rabies. Træet føles dejligt glat, og det hæklede materiale giver dem noget tekstureret at gribe fat i, når den uundgåelige trang til at kvæle noget sødt kommer over dem. Jeg husker tydeligt en gang, hvor det lykkedes mig at drikke en hel kop te, mens den stadig var varm, fordi Tvilling B var dybt opslugt af en stirrekonkurrence med træpalmen. Det er stadig et af mine mest dyrebare forældreminder.

På den anden side var mit forsøg på at introducere dem til naturbeskyttelse via tandpleje lidt mindre magisk. Jeg købte en Bidering med Malaysisk Tapir, fordi jeg elskede idéen om at støtte bevidstheden om truede dyrearter, og så er den lavet af medicinsk silikone uden nogen af de der skræmmende ftalater, man læser om klokken 2 om natten. Det er et meget ædelt produkt. Men Tvilling A brugte den næsten udelukkende som et stumpt våben til at dunke sin søster i panden, og Tvilling B gnavede bare på dens snude i tre minutter, før hun kastede den ind i vaskemaskinen. Den er i det mindste nem at gøre ren, men jeg tror ikke, de helt forstod den malaysiske tapirs trængsler.

Ydmygende dyrefakta jeg lærte af tv'et

Fordi vi bruger så meget tid på at undgå rigtige dyr, ser vi en absurd mængde naturudsendelser. Jeg sidder der i sofaen, dækket af knuste riskiks, og ser de her dyreunger på skærmen udføre mirakuløse overlevelsesbedrifter, mens mine børn kæmper med at bruge en ske.

Jeg lærte for nylig for eksempel, at en babyelefant, som vejer omtrent det samme som et flygel, når den popper ud, kan rejse sig og gå i løbet af få timer efter fødslen. Få timer. Det tog mine tvillinger fjorten ulidelige måneder at tage et eneste skridt uden at plante ansigtet direkte i fodpanelet, og de vejer mindre end en sæk kartofler.

Så er der smågrise. Tilsyneladende kan en grisling lære at reagere på sit eget navn, inden den er to uger gammel. Mine døtre er to år gamle og reagerer stadig af og til på hundens navn, hvis jeg råber det højt nok i nærheden af kagedåsen.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om babygiraffer, som åbenbart er i stand til at spurte afsted sammen med deres flok bare ti timer efter, de er kommet til verden. Hvis jeg forsøgte at få mine tumlinger til at spurte afsted ti timer efter, de var vågnet, ville nogen da ringe til de sociale myndigheder.

Spillereglerne ude i den fri natur

Hvis du absolut må tage dem med ud af huset for at se på levende væsner, er du på sin vis nødt til at acceptere, at alt, hvad du gør, bliver en øvelse i skadesbegrænsning. Vi var på strandferie engang, hvor en ekstremt streng kystvagt råbte ad mig, fordi jeg ikke havde indset, at lommelygten på min telefon nær kystlinjen forvirrer de udklækkende havskildpadder og sender dem på afveje mod parkeringspladsen i stedet for havet.

Så frem for at holde et foredrag om det skrøbelige økosystem for et barn, der i øjeblikket sidder og spiser sand, må du bare gribe fat i deres regntøj, stikke dine egne hænder dybt i lommerne, slæbe alle med til et certificeret akvarium eller zoo, hvor glasset er tykt nok til at modstå en tumlings knytnæver, og højlydt pointere, at dyrene sover, selv når de tydeligvis spurter på tværs af indhegningen.

Vi svøbte dem en del for at begrænse deres bevægelser. Eller, det plejede vi at gøre. Nu pakker jeg dem bare stramt ind i et Økologisk Babytæppe i Bomuld med Legefulde Pingviner, når vi er ude med barnevognen. Det er GOTS-certificeret økologisk, hvilket betyder, at det ikke indeholder nogen af de mærkelige flammehæmmere, der lugter som et helt kemisæt, og det er stort nok til at fungere som spændetrøje, når vi passerer en flok duer. De sorte og gule pingviner distraherer dem lige akkurat længe nok til, at jeg kan skubbe barnevognen i sikkerhed.

Sandheden er, at de vokser fra det. Det påstår min læge i hvert fald, selvom hun også sagde, at de ville være færdige med at få tænder efter 18 måneder, hvilket var en decideret løgn. Indtil da observerer vi naturen på meget sikker afstand, helst gennem en skærm eller i form af trælegetøj af høj kvalitet.

Gør dig selv en tjeneste og udforsk hele Kianaos økologiske kollektion for at indrette et sikkert og uforgængeligt børneværelse, inden din næste naturkatastrofe indtræffer.

FAQ: Forældreskab og overlevelse i naturen

Hvorfor klemmer min tumling katten så aggressivt?
Fordi deres hjerner er fysisk programmeret til at synes, at katten er så nuttet, at de kortslutter og udtrykker deres kærlighed gennem mild vold. Det er det der dopamin-sus i den orbitofrontale cortex, som jeg nævnte. De aner bogstaveligt talt ikke, hvad de skal stille op med følelsen, så de klemmer bare løs. Sørg for at holde katten højt oppe.

Er det okay at lade mit barn klappe de vilde ænder i parken?
Absolut ikke. Udover at menneskelig kontakt stresser livet fuldstændig ud af vilde fugle, vil dit barn med garanti ende med at være smurt ind i damvand, fugleklatter eller det, der er værre. Dyreværnsfolkene siger, at hvis man rører ved vilde dyreunger, kan moderen finde på at afvise dem, men for at være ærlig magter jeg bare ikke mudderet i min bil.

Hvordan kan jeg lære dem om dyr uden at forlade huset?
Naturprogrammer er geniale, men helt ærligt hjælper det også rigtig meget at have veldesignet legetøj, der rent faktisk ligner dyr. Vi var stærkt afhængige af vores safaristativ i træ. Den taktile fornemmelse af træ og hækleri virkede til at tilfredsstille den der mærkelige, biologiske trang, de har til at gribe fat om og holde små væsner.

Er de økologiske bomuldstæpper rent faktisk de ekstra penge værd?
Ifølge min søvnmangelfulde mening: Ja. Pingvintæppet, vi har, er enormt, tåler at blive vasket 400 gange om ugen, og det føles ikke, som om det er vævet af genbrugte plastikposer. Derudover giver et kraftigt print med høj kontrast børnene noget at stirre på, når du desperat forsøger at distrahere dem fra en løs hund.

Mit barn er besat af dyreunger, men rædselsslagen for rigtige dyr. Er det normalt?
Det er det mest normale i hele verden. Tvilling B kan skrige af fryd over et billede af en ko i en bog, men da vi mødte en rigtig ko på en mark, brød hun i gråd og gemte sig bag mine ben i tyve minutter. Rigtige dyr lugter mærkeligt, bevæger sig uforudsigeligt og er generelt gigantiske sammenlignet med en tumling. Hold dig til bøgerne og trælegetøjet, indtil de er gamle nok til at løbe fra en ged.