Jeg sad til knæene i et bjerg af umage strømper i tirsdags, mens jeg ammede min fire måneder gamle baby, der brugte mig som en menneskelig sut. Samtidig forsøgte jeg at pille bittesmå vinylbogstaver af en stak polterabend-krus til min Etsy-shop, da min yndlings-soap opera fuldstændig afsporede min eftermiddag. Jeg plejer bare at have Horton-sagaen kørende i baggrunden, fordi de fuldstændig vanvittige plotlinjer får mit højlydte, kaotiske liv herude på landet i Texas til at virke lidt mere normalt til sammenligning. Men da hele historien om Tate Black og Sophia Choi, der skjulte hendes hemmelige teenagegraviditet, nåede sit klimaks, tabte jeg bogstaveligt talt en håndfuld klistret vinyl ned på gulvtæppet. Sophia havde netop i hemmelighed født et barn og skubbet ham ind i en babyluge på en brandstation, alt imens hun løj over for Tate om en traditionel bortadoption. Pludselig sad jeg der og hyperventilerede over min egen fireåriges fremtid.
Min ældste render for tiden rundt ude i haven fuldt overbevist om, at man får superkræfter af at spise jord, men da jeg sad der på sofaen, kunne jeg kun tænke på, at han en dag bliver en teenager med raserende hormoner og en hjerne, der ikke er fuldt udviklet. Hvis du tror, at du kan redde din familie fra en krise ved at gemme fjernbetjeningen og lade som om, at teenagere ikke begår forfærdelige, livsændrende fejl i mørket, så får du dig en gevaldig og brutal opvågning om ti års tid.
Lugerne i muren
Jeg troede altid, at de der love om "babyluger" bare var et dramatisk tv-kliche, opfundet af manuskriptforfattere, der hurtigt skulle skrive en baby ud af serien. Min bedstemor plejede bare at hviske over sin iste om "piger, der tog væk for sommeren", herregud altså, som om at lade som om teenagegraviditeter ikke eksisterede i vores postnummer på en eller anden måde holdt os sikre. Men efter at have set Sophia dumpe sin baby i den boks, røg jeg ned i et kaninhul på min telefon, mens babyen stadig lå ved brystet.
Min læge, Dr. Evans, havde faktisk engang nævnt disse luger lidt henkastet for mig, dengang jeg var dybt nede i en fødselsdepression med mit andet barn og var overbevist om, at jeg fejlede i alt. Jeg tror, at alle stater i USA har en eller anden version af denne lov nu. Ud fra hvad jeg kunne forstå af min febrilske nattesøgning på Google, er disse babyluger rent faktisk klimakontrollerede kuvøser, der er bygget direkte ind i den udvendige mur på brandstationer eller hospitaler. Man åbner lågen, lægger babyen ind, og i det sekund lågen lukkes, udløses der en form for stille alarm indenfor, så redningspersonalet ved, at der ligger et barn derinde. Jeg forstår ikke helt mekanikken i, hvordan de holder luften i gang og alt det der, men min hjerne tænkte straks på, hvor absolut skrækslagen en 16-årig pige må være, for at synes, at en metalkasse i en gyde er hendes eneste udvej. Det er hjerteskærende at tænke på, men jeg går ud fra, at det at vide, at disse lovlige, anonyme afleveringssteder findes uden truslen om en politiafhøring, er uendeligt meget bedre end de tragiske historier, man ender med at se i de lokale aftennyheder.
Lige omkring da reklameblokken startede, besluttede min yngste sig for, at han var færdig med at spise, og begyndte aggressivt at forsøge at tygge mit kraveben til støv med gummerne. For at være helt ærlig, så er bideringen med panda i silikone og bambus til lindring af ømme gummer den eneste grund til, at jeg ikke mistede forstanden den eftermiddag. Jeg stoppede denne lille panda ind i munden på ham, og der blev øjeblikkeligt stille. Han kan rent faktisk holde fast i den flade form med sine klodsede små næver, hvilket er et mirakel, for normalt slår han bare sig selv i øjet med sit legetøj. Til omkring hundrede kroner er den billigere end en fin latte og bestemt billigere end de håndlavede træbideringe, min svigermor købte, som bare endte med at give ham splinter.
Jeg købte faktisk også en bidering med egern og agern-design i silikone fra den samme side, fordi den lille agerndetalje så simpelthen så kær ud på min telefonskærm. Helt ærligt? Den er bare okay. Den runde ringform betyder, at i det absolutte sekund han taber den, triller den direkte ind under min tunge antikke sofa, så jeg bruger halvdelen af min dag på alle fire for at fiske den ud fra nullermændene. Hold jer til pandaen, venner. Den bliver, hvor den skal være.
Latexens brudte løfter
Den største kilde til drama i seriens plot var, at Tate og Sophia oprigtigt troede, de var sikre, fordi de brugte kondom, hvilket fik Tate til at køre helt af sporet og tro, at han måske slet ikke var faderen. Jeg kom til at grine højt og vækkede babyen i processen, fordi min fireårige jordspiser er en levende, talende advarsel om, hvorfor man ikke bare kan stole på en enkelt forsvarsmetode. Han er resultatet af en mislykket p-pille.

Da jeg forhørte min gynækolog om, hvordan i alverden jeg endte med at blive gravid, når jeg tog mine piller religiøst, gav hun mig et dybt medlidende blik. Hun fortalte mig, at kondomer og piller svigter hele tiden ude i den virkelige verden, fordi vi er udmattede, fejlbarlige mennesker. Hvis man bare bruger kondom som en normal teenager, der famler rundt på bagsædet af en bil, ender noget i retning af 13 ud af 100 piger stadig med at stirre på to lyserøde streger på et tankstationstoilet hvert eneste år. Jeg gruer allerede for blomsten og bien-samtalen med mine drenge, for min egen mor kastede bare en støvet pjece fra en klinik i hovedet på mig i 1996 og gik ud af rummet. Da jeg voksede op i Texas, bestod vores seksualundervisning i bund og grund af en kyskhedsring og truslen om evig fortabelse. Jeg bliver nødt til at se mine sønner i øjnene og fortælle dem, at det at stole på ét stykke gummi er omtrent lige så nyttigt som at bruge en papirparaply i en orkan.
Hvis du i øjeblikket står over for en uventet tilføjelse til din egen familie, uanset om det skyldes mislykket prævention eller bare var et lykkeligt uheld, og du er ved at gå i panik over den enorme mængde ting, et lille menneske kræver, så kan du roligt skippe hele angstanfaldet. Tag et kig på kollektionen af økologisk babytøj for at få styr på de basale nødvendigheder uden at skulle tænke for meget over det.
Apropos det basale, så lige da Tate havde en total nedsmeltning på skærmen over at have fået frataget sine forældrerettigheder juridisk, før han overhovedet fik lov at se sit barn, havde min yngste en lorteeksplosion af bibelske dimensioner. Heldigvis havde jeg givet ham vores ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld på. Hør her, jeg plejer bare at købe de billige, kradsende multipakker fra det store supermarked i byen, fordi børn ødelægger absolut alt, de rører ved, men denne økologiske bomuld overlever faktisk min aggressive, skoldhede vaskerutine. Den krympede ikke ind til en stiv trøje i dukkestørrelse, og halsen kan strækkes så vidt, at jeg kunne trække hele miseren ned over hans skuldre i stedet for at slæbe sennepsfarvet lort hen over hans hoved og op i håret. Den funktion alene er sin vægt værd i guld.
Teenagedrengene der lades i stikken
Da min mand kom hjem fra sit job som byggeleder, lugtende af diesel og sved, overfaldt jeg ham nærmest i køkkenet for at brokke mig over serien og dens vinkel med teenagefaren. Serien gjorde rent faktisk noget overraskende – de viste Tate i aktiv sorg. I det virkelige liv retter samfundet næsten altid hele rampelyset mod teenagemoren og behandler teenagefaren, som om han enten er en ansvarsløs joke eller bare en utydelig rekvisit i baggrunden.

Men denne knægt på tv sørgede oprigtigt over det faktum, at han mistede sit barn til et retssystem, han havde absolut nul kontrol over. Det ramte en nerve hos mig. Det mindede mig om den dag, vi bragte vores ældste med hjem fra hospitalet. Min mand var en 30-årig fyr med pensionsopsparing og realkreditlån, og han så helt knust ud af ren og skær angst over at spænde et spædbarn fast i en autostol. Jeg kan huske, at jeg læste en artikel kl. 2 om natten, mens jeg ammede, som sagde, at teenagefædre har en massiv risiko for at droppe ud af gymnasiet og falde ned i en alvorlig depression på grund af stress. Vi kigger bare på disse drenge, klapper dem på skulderen og beder dem om at "mande sig op" og få det løst, hvilket er et absolut elendigt råd, der ødelægger liv.
Vi afsluttede endelig aftenen med, at jeg stadig skældte ud over fiktive karakterer, mens jeg svøbte min nybadede baby. Jeg svøbte ham stramt i det hypoallergene økologiske babytæppe i bambus med blåt blomstermønster. Det er bestemt i den dyre ende, jeg skal ikke lyve for jer, men mit midterste barn har forfærdelig, væskende eksem over hele benene, og netop dette bambusstof er bogstaveligt talt det eneste materiale i vores hus, der ikke får ham til at slå ud i røde, vrede knopper, når han uundgåeligt stjæler tæppet fra sin lillebror.
Lad ikke det uforudsigelige drama ved at opdrage børn tage dig fuldstændig på sengen, når du i det mindste kan købe ind af de daglige nødvendigheder, der rent faktisk gør det, de skal – tjek shoppen ud og snup det, du har brug for, før det næste vokseværk rammer.
Spørgsmål, jeg stillede mig selv, mens jeg råbte ad tv'et
Hvordan fungerer Safe Haven-babyluger egentlig, hvis en teenager er for bange til at tale med nogen?
Ud fra hvad min læge forklarede mig, så er det netop hele humlen. Teenageren behøver ikke at tale med en eneste sjæl eller besvare et spørgeskema. De går bare hen til ydermuren på brandstationen, åbner den tunge luge, lægger babyen i vuggen indeni, og lukker den. Alarmen ringer kun inde i bygningen for redningspersonalet, så forælderen kan bogstaveligt talt bare gå ud i natten uden at blive forfulgt eller anholdt.
Er kondomer virkelig så dårlige til at forhindre en graviditet?
Altså, min gynækolog grinte nærmest af mig, da jeg antog, at de var et magisk kraftfelt. De fungerer fantastisk i et perfekt, sterilt laboratoriemiljø, men teenagere er klodsede og har travlt. Hvis man udelukkende stoler på dem ude i virkeligheden, er fejlraten langt højere, end nogen vil indrømme i seksualundervisningen i gymnasiet. Det er derfor, jeg kommer til at terrorisere mine sønner med at de skal bruge to former for beskyttelse.
Hvorfor ignorerer vi fuldstændigt teenagefædre, når de tydeligvis har det svært?
Fordi samfundet har denne mærkelige, forældede besættelse af at få drenge til at undertrykke hver eneste følelse, de har. Vi forventer enten, at de på magisk vis forvandler sig til 40-årige forsørgere fra den ene dag til den anden, eller også afskriver vi dem bare som en tabt sag. Ingen har lyst til at sætte sig ned og betale for terapi til en sekstenårig dreng, der sørger over en baby, han ikke har lov til at opdrage.
Burde jeg se soap operas, når mine børn er i stuen?
Hør her, min fireårige tror, at hundene på tv taler direkte til ham, og min baby stirrer bare på loftventilatoren. De har ingen anelse om, hvad utroskab eller hemmelige faderskabstests er. Find dine små åndehuller, hvor du kan få dem, selvom det betyder, at du ser på dramatiske rige mennesker, der råber ad hinanden, mens du lægger undertøj sammen.
Hvad skal jeg gøre, hvis min egen teenager en dag rent faktisk kommer til mig og er gravid?
Jeg fik ærlig talt koldsved bare af at skrive det der. Men hvis det sker, er min plan at holde mund, give et kram, og forsøge at huske på, at uanset hvilken vrede eller skuffelse jeg føler, så er det intet i forhold til den rene rædsel, de oplever. Man kan skælde ud over det svigtende kondom senere – lige i det øjeblik skal man bare være deres mor.





Del:
Hvorfor du ikke bør google sangteksten til Deep Throat Baby
Myten om de nuttede dyreunger: Derfor er småbørn naturens skræk