Jeg står ude i køkkenet klokken 3:14 om natten iført en morgenkåbe, der ikke har set skyggen af en vaskemaskine siden i tirsdags, mens jeg forsøger at forhandle med et lillebitte menneske, som på en eller anden måde har formået at få gulerodsmos ind i sin egen øregang. Tvilling A skriger med en akustisk kraft som en jetmotor, mens Tvilling B sover i barnevognen, fuldstændig uberørt af kaosset. Min teenageniece havde skrevet til mig tidligere på aftenen for at spørge, om det at have en lille pige var ligesom de "ldshadowlady"-babyvlogs, hun havde set på YouTube – udelukkende pastelfarvede børneværelser, æstetiske kaffeture og stille, engleblid pludren.

Jeg grinede så meget, at jeg nær havde tabt flasken med Panodil Junior.

Der findes denne udbredte, let vanvittige myte i forældrekulturen om, at når man får piger, skriver man under på et liv med sarte følelser og stille teselskaber. Det er en skøn tanke, virkelig. Men virkeligheden ved at opdrage små piger er, at de er vilde, smukke, skræmmende små honninggrævlinger, som uden tøven vil forsøge at kradse øjnene ud på dig, hvis du ikke afleverer mælken hurtigt nok. De er ikke sarte og nysselige. De er overlevere.

Det store søvnbedrag

Vores læge, en smerteligt munter mand ved navn dr. Patel, fortalte os ved to-ugers undersøgelsen, at nyfødte sover omkring seksten timer i døgnet. Han leverede denne information med et strålende smil og fik det til at lyde, som om vi skulle til at tage på et luksuriøst, månedlangt spaophold. Hvad han belejligt udelod var, at denne søvn foregår i kaotiske, uforudsigelige intervaller på fyrre minutter – som regel mens babyen hænger ind over dit kraveben i en meget specifik, kiropraktor-udfordrende vinkel.

Jeg brugte de første to måneder på at være overbevist om, at jeg gjorde noget katastrofalt forkert, fordi ingen af mine piger ville følge de strenge, farvekodede tidsplaner, jeg havde set promoveret på Instagram af kvinder med utroligt skinnende hår. Bøgerne fortæller dig, at du skal lægge dem 'døsige, men vågne' – en sætning, der hjemsøger mine mareridt. Hver gang jeg forsøgte at lægge Tvilling A i hendes tremmeseng døsig, men vågen, spærrede hun øjnene op som et victoriansk spøgelse, og så var vi slået helt tilbage til start.

Det var først da vores skønne sundhedsplejerske, Bente – en kvinde, der lugtede svagt af lavendel og professionel medlidenhed – sad i min stue, trådte over en bunke ufoldede stofbleer og fortalte mig, at det er biologisk umuligt at forkæle en nyfødt. Hun sagde, at deres hjerner bogstaveligt talt er kodet til at gå i panik, hvis de ikke bliver holdt, hvilket ærlig talt gav mig det meget bedre med den kendsgerning, at jeg ikke havde spist et varmt måltid mad med to hænder i seks uger.

Skrigetimen klokken 18

Jeg er nødt til at tale om ulvetimen, hvilket er en vild underdrivelse, for den varer faktisk fra cirka klokken 17, indtil du mister livslysten.

Ingen havde advaret mig om den rene og skære, ufortyndede lydstyrke af aftenens uro. Lige omkring seks-ugers mærket besluttede begge piger, at timerne mellem sen eftermiddag og midnat udelukkende var designet til at skrige af tapetet. Du prøver at amme eller give dem flaske; de skriger. Du prøver at vugge dem; de skriger højere. Du hopper med dem på en pilatesbold, indtil du får krampe i læggene, du synger hele soundtracket til Les Misérables, du går op og ned ad gangen med dem, mens du hvisker desperate bønner ind i deres bløde, små hoveder. Intet virker. De er bare vrede over selve konceptet i at eksistere uden for livmoderen.

Det er en absolut brutal fase af forældreskabet, som får dig til at sætte spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der førte dig til dette øjeblik, hvor du sidder på en yogabold i mørket, mens din partner græder lydløst ned i en kold kop te på sofaen.

Vi forsøgte os med BLW (Baby-Led Weaning) i cirka tre dage, og det resulterede for det meste bare i, at der sad broccolibuketter permanent fast i mine strømper, så det gør vi absolut ikke igen.

Sådan klæder du en lille diktator på

Når man finder ud af, at man venter piger, begynder folk straks at købe tøj til en. Bjerge af det. Bitte små cowboyjakker, der er stivere end et bræt, kjoler med massive tylskørter, der klumper sig sammen om halsen på dem, og sko. Herregud, skoene. Hvorfor har et væsen, der ikke engang kan bære vægten af sit eget hoved, brug for bittesmå Converse med snørebånd?

How to dress a tiny dictator — Why raising a gentle lady baby is an absolute, hilarious myth

Sandheden om babytøj er, at alt, der kræver mere end tre sekunders fumleri, ryger direkte til genbrug. Første gang Tvilling B fik et skræmmende udslæt hen over brystet, forsvandt jeg ned i et massivt kaninhul på nettet om ftalater og syntetiske farvestoffer. Det endte med, at jeg overbeviste mig selv om, at fast fashion fra de store kæder aktivt rottede sig sammen mod mine børn. Jeg smed halvdelen af deres garderobe ud i en søvnmanglende panik.

Til sidst skar vi alt ind til benet, og jeg har udviklet et stort, grænseoverskridende romantisk forhold til Ærmeløs babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg vil ikke lyde dramatisk, men de reddede min forstand. De er latterligt bløde – den slags blød, der får dig til at ønske, at de lavede voksenstørrelser – og de har ikke de der rædselsfulde, kradsende mærker, som får babyer til at skrige. Hvad der er endnu vigtigere, så giver halsåbningen sig nok til, at jeg kan trække den ned over deres massive, vakkelvorne hoveder, uden at de opfører sig, som om jeg forsøger at kvæle dem. Det er bare enkel, åndbar, økologisk bomuld, der ikke trigger Tvilling B's børneeksem, og lige nu er det den eneste form for luksus, jeg bekymrer mig om.

Hvis du stadig forsøger at navigere i den overvældende verden af babyudstyr, har du måske lyst til at tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj for at finde ting, der ikke giver dit barn nældefeber.

Forsøget på ikke at ødelægge deres psykologi

At opdrage piger føles som at gå på line over en afgrund af samfundets forventninger. Man vil gerne have, at de er venlige, men ikke underdanige. Man vil gerne have, at de er høflige, men ikke på bekostning af deres egne grænser.

Det er skræmmende nemt at falde tilbage på et "hvor er du smuk", når man kigger på en lille pige – mest fordi de er objektivt bedårende, selv når de har indtørret mælk i øjenbrynene. Men min søster, som tilfældigvis er børnepsykolog og utroligt irriterende omkring det, påpegede, at hvis vi kun roser deres udseende, lægger vi op til en massiv identitetskrise, når de når skolealderen.

Så nu er jeg ude i at forsøge bevidst at rose specifikke handlinger. Jeg griber mig selv i at sige ting som: "Wow, du greb den grydeske med en utrolig ihærdighed," eller "Jeg elsker, hvor selvsikker du var, da du daskede mosen ud af hånden på mig." Det føles dybt unaturligt og en smule latterligt, men hvis det hjælper dem med at bevare den iboende selvtillid, som piger så ofte mister før puberteten, lyder jeg med glæde som en HR-chef fra det private erhvervsliv, mens jeg leger på gulvtæppet i stuen.

Legetøj, der ikke får mine ører til at bløde

Det moderne marked for babylegetøj er et kaotisk mareridt af plastik, blinkende lys og syntetiske dyrelyde, som langsomt vil nedbryde din sjæl. Jeg brugte engang femogfyrre minutter på at prøve at lokalisere den lille højtaler på en syngende hund af plastik, så jeg kunne dæmpe den med gaffatape.

Toys that don't make my ears bleed — Why raising a gentle lady baby is an absolute, hilarious myth

Fordi jeg er en millennial-forælder, der desperat forsøger at skabe et roligt miljø, alt imens jeg er ved at miste forstanden, hælder jeg meget til ting af træ. Vi fik fat i et Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med dyrelegetøj, og det er genialt, primært fordi det ikke kræver batterier. Pigerne ligger faktisk ganske glade under det, slår ud efter den lille træelefant og forsøger at finde ud af, hvordan deres hænder fungerer. Det ser ret pænt ud i stuen, hvilket er en lille trøst, når resten af huset ser ud, som om der har været indbrud af en bande meget små, meget rodede tyve.

Vi har også sættet Bløde Baby Byggeklodser, som er... fint nok. De er bløde og farverige, og jeg går ud fra, at de er beregnet til tidlige matematiske færdigheder eller noget lignende, men lige nu bruger Tvilling A dem bare til energisk at tygge på kanterne med gummerne, mens hun fastholder aggressiv øjenkontakt med hunden. De flyder i badet, hvilket er praktisk, men jeg vil ikke sige, at de har frembragt noget skjult geni endnu.

At overleve søvnmanglen

Der er en helt specifik form for galskab, der melder sig omkring tredje måned. Man er kommet forbi det første adrenalinsus over at få babyerne med hjem, de frosne måltider, som svigermor kom med, er spist, og den knusende virkelighed af kronisk søvnmangel tager permanent bolig i knoglerne.

Babyer er skræmmende opmærksomme små svampe. Hvis jeg er stresset, anspændt og stresser igennem et bleskift, fordi jeg er sent på den til en lægetid, absorberer de straks den kaotiske energi og skruer den op til elleve. De kan aflæse dig. Den eneste måde, vi har overlevet på, er ved at behandle nattevagterne som en taktisk militæroperation. Den ene sover med ørepropper i gæsteværelset, mens den anden tager skraldet. Der er absolut intet heroisk i, at I begge er vågne klokken 4 om natten for at stirre på et grædende spædbarn.

At opdrage disse vilde, vidunderlige piger er det hårdeste, jeg nogensinde har gjort. De er ikke sarte. De er ikke stille. De er rodede, krævende, fuldstændig ubarmhjertige og det absolut bedste, der nogensinde er sket for mig. Så hvis du sidder med en lille pige lige nu, dækket af gylp, og spekulerer på, hvornår det bliver nemmere – det gør det ikke. Man bliver bare bedre til at undvige gulerodsmosen.

Klar til at opgradere din babys garderobe uden giftige farvestoffer? Tjek Kianaos bæredygtige babytøj og giv din vaskemaskine (og din forstand) en pause.

Den rodede virkelighed ved at holde dem i live (FAQ)

Hvorfor skriger min baby på præcis samme tidspunkt hver aften?
Ah, velkommen til ulvetimen. Det er som regel mellem klokken 17 og 23, og det sker, fordi deres bittesmå nervesystemer er fuldstændig overstimulerede af den tragedie, det er at have været vågen hele dagen. Dæmp lyset, sæt noget white noise på, og bind dem fast til brystet i viklen eller bæreselen, mens du traver op og ned ad gangen. Det er forfærdeligt, men de vokser som regel fra det værste ved tre- eller firemånedersalderen.

Er alt det fine økologiske babytøj faktisk det værd?
Helt ærligt? Ja, men kun for de inderste lag, der hele tiden rører ved deres hud. Du behøver ikke en økologisk uldfrakke til tusind kroner til et barn, der ikke kan gå, men at købe bodystockings i økologisk bomuld (som dem fra Kianao) gør virkelig en forskel, hvis de har følsom hud eller børneeksem. Stangtøj fra kæderne er ofte behandlet med underlige kemikalier, der giver dem udslæt, hvilket bare fører til endnu mere gråd.

Hvordan får jeg dem til at sove i tremmesengen uden at de vågner med det samme?
Hvis jeg havde et stensikkert svar på det, ville jeg være millionær. Det trick, vi endelig lærte, var at vente på "slap arm"-stadiet af den dybe søvn. Hvis du løfter deres arm, og den falder ned som en våd nudel, har du en 60 % chance for at få dem over i tremmesengen med succes. Læg dem desuden med fødderne først, så numsen og til sidst hovedet. Hvis du sænker dem fladt ned på ryggen på én gang, aktiveres deres faldrefleks (Moro-refleks), og så er du færdig.

Er det normalt, at min lille pige ikke er stille og sart?
Det er utroligt normalt. Idéen om den 'milde, fine baby-pige' er en markedsføringsløgn, der er opfundet for at sælge pastelfarvede cardigans. Babypiger er højrøstede, krævende, fulde af luft i maven og temperamentsfulde. Lad dem være højrøstede. Det betyder, at deres lunger fungerer, og at de ved, hvordan de kæmper for det, de vil have.