Hvordan "Hush Little Baby" reddede min forstand i nat

Det var juli i Texas, hvilket betyder, at det var omkring 39 grader ved midnat, og vores aircondition i vinduet lød som en døende traktor. Min ældste – som nu er fire og i øjeblikket fungerer som en daglig advarsel om, hvorfor man ikke forhandler med terrorister – var omkring tre uger gammel dengang. Jeg sad i denne rædselsfulde, knirkende vintage gyngestol, som min svigermor svor, at vi havde brug for, og svedte fuldstændig igennem min ammetop, mens han skød ryg og skreg, som om jeg personligt havde fornærmet hans forfædre.

Jeg husker, at jeg gav ham hans D-dråber ved spisetid, og jeg havde lige brugt en time i mørket på at google, om D-vitamin på en eller anden måde kan forårsage episke nedsmeltninger ved midnatstid. Niks, det var bare ulvetimen, der strakte sig aggressivt ind i klokken tre om natten. Jeg var desperat og kørte på dampene. Jeg prøvede at hoppe med ham på knæet og tysse højlydt i hans øre. Jeg prøvede at tænde for denne smarte, lysende babyalarm, der havde en indbygget lydmaskine, men den mekaniske hvide støj fik bare vores soveværelse til at lyde som indersiden af en ødelagt opvaskemaskine.

Min bedstemor sagde altid til mig, at man bare skal holde en lille baby tæt ind til brystet og nynne. Velsigne hende, men hun mente også, at at gnide whiskey på gummerne var en solid medicinsk strategi mod tandfrembrud, så hendes råd er normalt lidt af en blandet landhandel, som jeg tager med et massivt gran salt. Men jeg havde absolut intet tilbage på batteriet. Så jeg åbnede bare munden og begyndte at synge den eneste melodi, som min søvnmangel-ramte hjerne kunne trække frem fra dybet af mine egne barndomsminder.

Jeg begyndte stille at synge den berømte amerikanske vuggevise om en spottedrossel, og lod bare rytmen falde ud af munden, mens jeg traskede frem og tilbage på gulvbrædderne.

Natten, hvor jeg opdagede sangen om bestikkelse med husdyr

Har du nogensinde sat dig ned og faktisk lyttet til teksten i den sang? Den er fuldstændig vanvittig. Når man er lysvågen midt om natten og synger den på repeat i femogfyrre minutter, begynder man at indse, at teksten grænser til det psykotiske.

For det første, en spottedrossel? De er onde. De dyk-bomber mine staldkatte i indkørslen. Og sangen siger, at hvis den fugl ikke vil synge, så vil mor købe en diamantring til dig. Lad mig bare være ærlig, i denne økonomi? Med de her dagligvarepriser? Jeg kan knap nok finde plads i budgettet til bleer lige nu, så jeg tager bestemt ikke ned til guldsmeden, bare fordi en fugl besluttede sig for at holde kæft.

Så bliver det værre. Hvis spejlet går i stykker, får du en gedebuk. En bogstavelig gedebuk. Min mand ville pakke sine tasker og flytte ud i skuret. Vi bor godt nok på landet i Texas, men hvis jeg slæbte en ged ind på børneværelset, ville mine to internathunde fuldstændig miste forstanden. Og hvis geden stikker af, køber man en vogn og en tyr. En tyr! Jeg er ret sikker på, at hele denne sang bare handler om en shopaholic mor, der forsøger at bestikke sit barn med tilfældige husdyr og dyre smykker, så hun endelig kan få lidt søvn.

Hele lærebogsteorien om moderbinding og vokal tilknytning er sandsynligvis sand, men helt ærligt havde jeg bare brug for, at han lukkede øjnene, så jeg kunne lægge mig ned.

Hvad min børnelæge fortalte mig om puls

Det mærkeligste ved den kvælende varme nat var, at sangen faktisk virkede. Hans små knytnæver åbnede sig, hans vejrtrækning blev langsommere, og til sidst faldt han sammen mod min skulder på den tunge, mælkedrukne måde, som nyfødte gør.

Ved hans næste tjek fortalte jeg min børnelæge om mine midnatskoncerter. Hun hævdede, at det at synge en langsom vuggevise efterligner de rytmiske, gentagende lyde fra livmoderen, hvilket angiveligt sænker et spædbarns puls og mindsker deres kortisolniveau. Hun fik det til at lyde meget videnskabeligt og officielt, men jeg nikkede for det meste bare med, fordi jeg var for træt til at bearbejde medicinske tidsskrifter.

Personligt tror jeg, at magien i sangen er, at den tvinger dig, den rædselsslagne og udmattede forælder, til faktisk at trække vejret. Man vugger og nynner bare lidt, mens man forsøger ikke at besvime, og ens egen puls falder, fordi man ikke kan hyperventilere, mens man forsøger at huske, hvad der rimer på messingring. Babyen mærker, at din brystkasse stopper med at vibrere af ren angst, og de tænker, at det er sikkert at falde i søvn.

Tumlinger der kaster med mad, og en ny melodi

Vi overlevede nyfødtfasen, og med tiden forvandlede min ældste sig til en kaotisk tumling, der elskede at kaste sine ærter tværs gennem køkkenet. Vuggevisen blev dog ikke kun på børneværelset. Den fulgte med os ud i dagslyset.

Da han var omkring ti måneder gammel, var det en brydekamp at få ham til at sidde stille i sin højstol. Jeg plejede at synge sangen for ham, bare for at holde ham distraheret, mens jeg skovlede søde kartofler ind i hans mund. Jeg købte helt ærligt denne Babyskål i silikone med sødt grisemotiv fra Kianao specielt fordi jeg havde brug for noget, han ikke kunne kaste i hovedet på mig.

Jeg er besat af den ting. Lad mig fortælle dig en historie om den. Min ældste plejede at være en lille mester i kuglestød med sit service. Jeg købte griseskålen primært fordi sugekoppen i bunden faktisk virker på vores ridsede træbakke på højstolen. Jeg trykkede den fast, fyldte den ene side med gulerodsmos og den anden med den grød, han nu engang tolererede for tiden, og sang spottedrossel-sangen, mens han gryntede og fejlede i at vride skålen af bordet. Det købte mig præcis fire minutters fred til at drikke kold kaffe.

De produkter, der virkelig overlevede mit hus

Da baby nummer to meldte sin ankomst et par år senere, troede jeg tåbeligt nok, at jeg havde luret det her med at være forælder. Vi var dybt nede i tandfrembruds-skyttegravene, og jeg sang sangen konstant, mens jeg forsøgte at lirke tilfældige kvælningsfarer ud af munden på hende.

Jeg købte denne søde lille Panda Bidering lavet af silikone og bambus. Den er fin, helt ærligt. Den er sød, den vaskes let af i vasken, og den gjorde tricket, da hendes gummer var hævede. Men jeg vil sige det ligeud til dig: hun foretrak i høj grad at tygge på de bogstavelige nylonstropper fra hendes autostol eller mine bilnøgler. Babyer er så mærkelige. Du køber æstetisk tiltalende, giftfrie legetøj til dem, og de vil bare putte en beskidt sko i munden.

Hvis du er på jagt efter ting, der virkelig overlever kaosset med flere børn, burde du tage et kig på Kianaos bløde kollektion af økologisk bomuldstøj. Min to'er havde deres Ærmeløse body i økologisk bomuld på næsten hver eneste dag. Jeg købte den oprindeligt, fordi jeg havde læst et frygtindgydende blogindlæg om syntetiske tøjfarver, men helt ærligt elskede jeg den bare, fordi den tålte vask godt og ikke krympede til en dukkebluse, da min mand ved et uheld puttede den i tørretumbleren på 'solens overflade'-indstillingen. Den kan strækkes ned over et kæmpe tumlingehoved uden kamp, hvilket er en massiv sejr i min bog.

Nu finder jeg bare på mine egne ord

Nu er jeg på baby nummer tre – min nuværende lille klæbeurt – og jeg har fuldstændig opgivet den originale tekst. Putning med tre børn under fem år er et cirkus, og min hjerne er til smat klokken 19:00.

I stedet for at synge om hunde, der hedder Rover, og vogne og tyre, kigger jeg bare rundt på det mørke børneværelse og rimer på alt, hvad jeg kan se. Her er en helt ægte liste over ting, jeg har lovet at købe til min yngste klokken tre om natten gennem sang:

• En plastiktraktor, der rent faktisk har alle sine hjul
• En livstidsforsyning af de utroligt dyre økologiske frugtposer
• En golden retriever-hvalp, så jeg ikke længere behøver at støvsuge gulvet
• Min egen forstand tilbage, forudsat at de sælger den i supermarkedet

Lige nu er hans absolutte yndlingsting i verden dette Hæklede bidelegetøj med hjort og raslelyd. Det er helt klart MVP'en i vores nuværende aftenrutine. Det har denne glatte træring, som han gnasker ubønhørligt på, og det lille hæklede hjortehoved rasler lige nok til at distrahere ham uden at vække tumlingen inde ved siden af. Jeg fandt på et helt vers om den blå bandana på hjorten, fordi den traditionelle tekst stressede mig i forhold til min bankkonto.

Hvis du står i et mørkt rum i nat, holder en grædende baby og spekulerer på, om du gør noget af det her rigtigt, så bare vid, at vi alle har været der. Her er præcis, hvordan min nat forløber nu, i fald du har brug for en drejebog:

1. Jeg finder den sikre genstand, som han for øjeblikket nægter at give slip på
2. Jeg begynder at traske frem og tilbage på den smalle stribe af gangen, hvor gulvbrædderne ikke knirker
3. Jeg finder på fuldstændig meningsløse rim om vasketøjsbunken
4. Jeg sænker langsomt min sangstemme, indtil jeg stort set bare trækker vejret aggressivt nær hans øre

Du har ikke brug for en diamantring eller en spottedrossel. Du har bare brug for et par behagelige joggingbukser, et ordentligt svøb og visheden om, at solen til sidst vil stå op igen. Du kan udforske Kianaos butik for at finde et par livreddere, der måske kan gøre de lyse timer lidt nemmere for dig.

Spørgsmålene om puttetid, som ingen vil stille

Er jeg tvunget til at bruge den rigtige tekst til sangen?

Absolut ikke. Din baby taler endnu ikke dansk, for slet ikke at tale om at forstå landbrugsøkonomi fra det 18. århundrede. Du kan synge om skattelovgivningen, eller hvad du fik til frokost, så længe du holder den langsomme, vuggende rytme. Jeg bytter konstant ord ud, fordi jeg keder mig. De går bare op i vibrationerne i dit bryst.

Kan jeg synge for dem, hvis jeg har en forfærdelig stemme?

Jeg lyder som en oksefrø med en slem forkølelse, især klokken tre om natten. Babyer er et fuldstændig fængslet publikum med nul musikalske standarder. De dømmer ikke din tonehøjde, de stoler bare stærkt på genkendeligheden af din tone for at føle sig trygge. Syng af karsken bælg. Eller hviske-kvæk den. Hvad end der virker.

Hvordan går jeg fra at synge til at lægge dem i tremmesengen?

Det gør du langsomt og med enorm, svedende frygt. Jeg venter normalt, indtil deres arme er fuldstændig slappe – det, min mor kalder "spaghetti-fasen". Jeg bliver ved med at nynne melodien, mens jeg sænker dem ned, og holder den ene hånd tungt på deres bryst i et helt minut, efter de har ramt madrassen. Hvis du stopper sangen brat, vil de vågne og føle sig stærkt fornærmede.

Får sang dem seriøst til at sove hurtigere end hvid støj?

Min børnelæge sværger, at den menneskelige stemme er bedre for tilknytning, men ærligt talt bruger jeg begge dele. Jeg synger for at få skrigeriet til at stoppe og pulsen ned, og så skruer jeg helt op for lydmaskinen for at overdøve larmen fra mine hunde, der gør af vaskebjørnene udenfor. Man gør, hvad end der giver flest sammenhængende timers søvn.