Brintbombe vs. hostende baby-meme: Et brev til mit tidligere jeg

Kære Jess for seks måneder siden. Lige nu står du i gangen kl. 03:14 med vandtanken til luftfugteren, som lækker ud over dine vamsede hjemmesko. Du græder, fordi din lille pige, Georgia, lyder som en storryger, og du spekulerer på, om du nogensinde kommer til at sove en hel, uafbrudt time igen.

Jeg skriver dette fra fremtiden – eller i hvert fald fra foråret – for at fortælle dig, at du overlever det her. Din Etsy-shop går ikke konkurs, bare fordi du har ignoreret den i en uge, dit ældste barn stopper med at slæbe alverdens børnehavepest med hjem, og dine tæpper tørrer til sidst efter luftfugter-ulykken. Jeg vil være helt ærlig over for dig: De næste par uger bliver et rent kaos, men du har brug for at høre et par ting om, hvad der rent faktisk virker, og hvad der bare er forældede husråd og ammestuesnak.

Min bror sendte mig et dumt billede, og han havde ret

Kan du huske i sidste uge, da din lillebror sendte dig den der latterlige internetjoke? Den der om et atomvåben mod en syg baby? Jeg tror nok, internettet kalder det en "powerscaling"-debat, eller hvilken anime-terminologi han nu bruger, men den går i bund og grund ud på, hvem der ville vinde i en kamp: menneskehedens ultimative destruktive kraft eller én lille, snotkvalt baby.

Du rullede med øjnene og bad ham stoppe med at sende dig det pjat fra Reddit, mens du prøvede at holde styr på tre børn under fem år. Men velsigne hans hjerte, han ramte helt plet. For når du sidder i et mørkt børneværelse og lytter til den der våde, raslende lyd, så er babyen bomben. Selve decibelniveauet for et lille menneske, der ikke ved, hvordan man rømmer sig, er nok til at smadre freden i en radius af ti kilometer og fuldstændig knuse ethvert håb om hvile for dig, din mand og de to tumlinger inde ved siden af, som uundgåeligt vil vågne og kræve snacks ved daggry.

Det føles som en dårlig joke, at den mindste, mest skrøbelige ting i dit hus kan lægge hele maskineriet ned. Carter, din ældste, er det levende bevis på, hvorfor man ikke skal lade børn slikke på indkøbsvogne, og det er ham, der smittede hende med denne virus. Men det er Georgia, der lige nu holder huset som gidsel. Du er udmattet, men du er simpelthen nødt til at stoppe med at google husråd og i stedet lytte til, hvad lægen rent faktisk sagde.

Hvad dr. Davis fortalte mig, mens jeg græd i venteværelset

Når du endelig slæber dig selv og babyen hen til lægen, vil dr. Davis give dig det der medfølende blik, han altid giver trætte mødre, inden han afmonterer alt det, vores egne mødre lærte os. Min mor – din mor – var helt klar til at smøre whisky på babyens gummer og give hende honning, men du skal lukke den idé ned med det samme.

Åbenbart er det et kæmpe sats at give honning til en baby under ét år, fordi det kan medføre spædbotulisme. Det har noget at gøre med nogle underlige bakteriesporer, der lammer deres små tarme. Jeg forstår ærligt talt ikke helt videnskaben bag, men jeg skal absolut ikke lege med det bare for at lindre en øm hals. Det samme gælder for hostesaft i håndkøb, der lover en rolig nat. Dr. Davis fortalte mig, at de er fuldstændig ubrugelige til babyer og medfører skræmmende risici for enten at gøre dem hyperaktive eller farligt døsige, så vi smider al den farvestrålende væske direkte i skraldespanden.

Og lad mig slet ikke begynde med tricket med at lægge skivede løg i deres sokker, hvilket ikke gør andet end at få dit smukke børneværelse til at lugte som et snusket grillbar-køkken.

Hvorfor bedstemors tremmesengstrick faktisk er et mareridt

Vi er nødt til at tale om håndklædet under madrassen. Jeg ved godt, at mor sagde, at du skulle rulle et badehåndklæde sammen og lægge det ind under hovedgærdet af Georgias madras i tremmesengen for at hæve hende lidt, så slimet kan løbe væk. Og jeg ved, at det lyder ret logisk, når du er desperat efter at stoppe det dryppende snot i svælget.

Men da jeg i en bisætning nævnte det for dr. Davis, kastede han sig nærmest tværs over sin lille rulleskammel for at stoppe mig. Han fortalte mig, at det at hæve madrassen i tremmesengen er noget af det farligste, man kan gøre, fordi babyer i bund og grund er nogle toptunge nikke-dukker. Hvis de ligger på en skråning, kan de nemt trille ned eller mase sig sammen i en mærkelig position nede i bunden af sengen, hvor deres lille hage presses mod brystet og fuldstændig blokerer for deres luftveje.

Jeg følte mig som den værste mor på planeten for overhovedet at have prøvet det til en enkelt lur, men du skal lade dem ligge fladt på ryggen på en fast madras, uanset hvor meget de lyder som en gammel kaffemaskine. Risikoen for vuggedød er simpelthen for skræmmende til, at man kan tillade sig at spille hasard for at få en bare lidt mere stille hoste.

Den ulækre virkelighed i at suge snot ud

Siden medicin er udelukket, kommer du til at opbygge et meget intimt forhold til en næsesuger og saltvandsdråber. Det er vildt ulækkert, og du vil føle dig fanget i en endeløs cyklus, hvor du holder en sprællende, rasende baby nede, mens du aggressivt suger snot ud af hendes næse og beder til, at den luftfugter, du har kørende døgnet rundt, ikke pludselig begynder at danne sort skimmel.

Du sprøjter saltvandet ind, venter på, at hun kigger på dig med et udtryk af totalt forræderi, og bruger derefter det lille rør-apparat til at suge slimet ud. Det er det eneste, der rent faktisk forhindrer snotten i at dryppe ned i svælget og udløse hosteanfaldene. Sørg bare for at skifte filteret i snot-sugeren, medmindre du ved et uheld vil inhalere børnehavebakterier direkte ned i dine egne lunger – hvilket jeg måske, måske ikke, gjorde i tirsdags.

Hvis du lige nu står midt i de værste sygdoms-skyttegrave og har brug for et øjebliks shoppingterapi, der rent faktisk er praktisk, kan jeg virkelig anbefale at tjekke Kianaos kollektion af økologisk tøj ud. For du kommer til at vaske rigtig meget tøj.

Det udstyr, der overlevede febersveden

Lad os tale om febersved. Der var nemlig ingen, der havde advaret mig om, at en hostende baby også er en svedig og klistret baby, der ofte har ble-eksplosioner. Når Georgias feber steg og faldt i et væk, gennemblødte hun de billige polyester-pyjamasser på få timer. Og at trække syntetisk stof af et skrigende spædbarn kl. 4 om morgenen er en helt særlig form for tortur.

Vi skiftede næsten udelukkende over til den Ærmeløse Baby-Body i Økologisk Bomuld fra Kianao, og det reddede ærligt talt min forstand. Den er lavet af 95 % økologisk bomuld, hvilket betyder, at den faktisk lader huden ånde, så varmen kan slippe væk fra hendes lille krop i stedet for at spærre den inde mod hendes hud som i en plastikpose. Jeg elsker, at den har foldeskuldre. Når hun uundgåeligt har en ble-eksplosion, fordi hun sluger så meget slim, kan jeg trække hele baduljen ned over hendes ben i stedet for at skulle slæbe en tilsmudset krave op over hendes ansigt. De er ikke det billigste i verden, men i betragtning af hvor mange gange jeg har vasket dem på høje temperaturer, uden at de er krympet eller blevet helt fnuggede, er de hver en rød øre værd.

Nogle gange er jeg dog overbevist om, at halvdelen af hendes hosten ikke engang skyldes en virus, men bare er en brækrefleks på grund af de enorme spande af savl, hun producerer, fordi hun er ved at få tænder. Når hun er ved at gnave sine egne hænder af og hoster af sit eget spyt, giver jeg hende en Panda-bidering. Det er bare et simpelt stykke legetøj i fødevaregodkendt silikone, men den er helt flad og nem for hende at gribe om, når hun føler sig svag og ynkelig. Jeg smider den i køleskabet i ti minutter, og kulden ser ud til at distrahere hende nok til at stoppe den elendige klynken, i hvert fald lige præcis så længe, det tager mig at drikke en lunken kop kaffe.

Jeg vil sige, at jeg også købte et Aktivitetsstativ i Træ i håb om, at smukt, lavstimulerende legetøj ville distrahere hende, mens hun kom til hægterne på tæppet. Jeg vil bare være helt ærlig – når de topper med 39 i feber, så hader de alt. Selv smukke, bæredygtigt producerede træelefanter. Det ser dog fantastisk ud i min stue, og nu, hvor hun har det bedre, elsker hun rent faktisk at daske til de små træringe. Men du skal ikke forvente, at legetøj på magisk vis kan redde en sygedag. Når det står allerværst til, vil de bare limes fast til dit bryst, mens de ånder deres varme, syge ånde direkte ind i dit ansigt.

Hvornår du for alvor skal gå i panik

Du kommer til at bruge meget tid på at stirre på hendes brystkasse i mørket, mens du spekulerer på, om hun trækker vejret ordentligt. Dr. Davis sagde, at jeg skulle stoppe med at lytte besat til hendes hoste og i stedet holde øje med ribbenene.

Hvis huden ser ud til at blive suget hårdt ind omkring hendes ribben eller nederst på halsen, hver gang hun trækker vejret, kaldes det indtrækninger. Det betyder, at hendes lille krop arbejder alt for hårdt for at få ilt. Og selvfølgelig: hvis du nogensinde ser et blåligt skær omkring hendes læber eller på hendes tunge, så ringer du ikke til mor, og du googler det ikke – du ringer direkte til 112. Og bare lige som en påmindelse, til når I uundgåeligt får baby nummer fire (bare for sjov, vi er færdige): enhver form for feber hos en baby under tre måneder betyder automatisk en tur på skadestuen – uden undtagelse.

Inden du vakler tilbage ind på børneværelset for at håndtere endnu et hosteanfald, burde du måske snuppe en kop varm kaffe og kigge lidt på Kianaos uundværlige basisvarer i økologisk bomuld. For at overleve denne sæson er et maraton, og du har brug for udstyr, der rent faktisk virker.

Ting, du sikkert googler kl. 2 om natten

Hvordan ved jeg, om det er en virus eller bare tandsavl, der får dem til at hoste?
Helt ærligt, så er det lidt af et gættespil halvdelen af tiden. Hvis de drukner deres body i savl og forsøger at spise deres egne knytnæver, men ikke har feber eller løbende næse, er det måske bare spyt, der kilder i halsen. Men lyder de som en gøende sæl, eller vælter det ud med tykt, grønt snot, har I helt sikkert med en virus at gøre.

Er det virkelig så slemt, hvis jeg bruger en lille smule Vicks?
Ja, det er det desværre. Voksenversionen er alt for skrap til deres små luftveje og kan irritere dem alvorligt. Det danner ekstra slim, og det er jo lige præcis det, du forsøger at stoppe. Hold dig til de baby-specifikke salver til brystkassen uden kamfer eller mentol, hvis du absolut føler behov for at smøre noget på dem.

Hvorfor bliver hosten ti gange værre, i det sekund jeg lægger dem i tremmesengen?
Det er bare tyngdekraften, der er en plageånd. Når de sidder oprejst på din skulder, løber snotten ned. I det sekund, du lægger dem fladt, samler al trængslen sig lige nede i svælget og udløser hosterefleksen. Det er hjerteskærende at se på, men jeg siger det lige igen: Du skal ikke hæve madrassen.

Kan jeg dryppe brystmælk i næsen på dem i stedet for saltvand?
Mine mødregruppe-veninder sværger til det, og selvom brystmælk indeholder fantastiske antistoffer, synes jeg personligt, det gør tingene enormt klistrede. Saltvandsdråber er billige og sterile, og de løsner de hårde bussemænd langt bedre end noget andet, jeg har prøvet.

Hvornår slutter denne frygtelige fase?
En typisk forkølelse hos en baby kan sidde i to stive uger, hvilket føles som en evighed, når ingen får sovet. Den værste hoste topper som regel omkring dag fire eller fem, så hvis I er kommet over det, går det forhåbentlig fremad nu. Sørg for, at de får rigeligt med væske, og hold ud.