Min bæresele-æra: Sådan overlevede jeg den tryghedshungrende nyfødt-fase

Klokken er 02:14. En tirsdag i midten af november. Jeg stod midt i vores lille, smalle køkken i et par venteleggings, der lugtede svagt af gylp og gammel kaffe, og forsøgte desperat at vikle knap fem meter gråt, strækbart stof rundt om overkroppen, mens min søn Leo skreg, som om jeg aktivt forsøgte at ødelægge hans liv. Min mand, Mark, svævede akavet rundt ovre ved mikrobølgeovnen med en halvt spist proteinbar og kiggede på mig med en irriterende blanding af medlidenhed og ren og skær rædsel. Jeg forsøgte mig med det, min britiske svigermor insisterende og entusiastisk kaldte en "papoose"-slynge. Ærligt talt fik ordet mig til at tænke på noget robust vandreudstyr fra 90'erne, men i det øjeblik ville jeg med glæde have gaffatapet min baby fast til brystet, hvis det betød, at han bare ville stoppe med at græde i fem minutter.

Helt ærligt, halvdelen af tiden ønskede jeg bare, at jeg tog mig af en Tamagotchi fra min barndom i stedet for et rigtigt, skrigende menneske, der kastede op i nakken på mig. Nyfødtfasen er fuldstændig vanvittig.

Internettets gode råd vil knække dig fuldstændig

Lad mig fortælle dig, hvad du under ingen omstændigheder skal gøre, når du er i massivt søvnunderskud og forsøger at finde ud af, hvordan du sikkert spænder et skrøbeligt lille menneske fast til din krop for allerførste gang. Lad være med at tage telefonen frem og se en 45 minutter lang YouTube-tutorial lavet af en utroligt rolig kvinde i en pletfri, hvid hørkjole. Du ved præcis, hvilken type video jeg taler om. På en eller anden måde svinger hun ubesværet sin sovende nyfødte over skulderen, binder en smuk knude på ryggen med én hånd og vender tilbage til at bage sit hjemmelavede surdejsbrød, mens hun smiler fredfyldt til kameraet. Jeg så et dusin af disse videoer, mens jeg hulkede på sofaen og følte mig som en total fiasko, fordi min virkelighed mere lignede en svedig brydekamp med en vred blæksprutte.

Og du kan lige så godt droppe de latterlige origami-instruktionstegninger, der ligger krøllet sammen nede i æsken. Jeg sværger, at den person, der illustrerer de ting, ikke har mødt en rigtig baby i årtier. Papiret viser altid en perfekt, samarbejdsvillig dukke, der sidder glad i stoflommen, og ignorerer fuldstændig det faktum, at rigtige babyer straks begynder at mosle rundt mod dit kraveben som små, rabiate grævlinger, i det sekund du får dem nogenlunde spændt fast. Jeg brugte hele min første uge med Maya på at græde og febrilsk binde knuderne op hvert tredje minut, fordi jeg var overbevist om, at hun var ved at blive kvalt derinde.

Jeg husker tydeligt, hvordan jeg scrollede gennem obskure forældrefora klokken tre om natten og læste hundredvis af modstridende kommentarer fra fremmede om, hvordan jeg ødelagde mit barns rygsøjle ved at binde viklen for stramt, for løst eller for højt oppe. Rådgivningsindustrien inden for babyer får dig til at føle, at du kun er én lidt skæv fold fra at forårsage permanent skade. Alle fortæller dig, at det at bære dit barn i en slynge eller vikle er det ultimative trick til at få hænderne fri, men ingen fortæller dig, hvor stejl og frygtelig indlæringskurven i virkeligheden føles, når du kører på to timers søvn.

Åh, og ringslynger er utroligt smukke og æstetiske, men de smadrede min venstre skulder fuldstændig inden for ti minutter, så dem springer vi bare let og elegant henover.

Den svedige virkelighed med babytøj

Her er en anden super sjov ting, som ingen advarer dig om, når du bliver en menneskelig kænguru for en klyngende baby. Du kommer til at svede. Altså, spande af sved, der driver ned ad dine ribben. Du skaber dybest set et sumpet mikroklima mellem dit bryst og deres lille, brændvarme krop. Med Leo fandt jeg til sidst ud af, at halvdelen af grunden til, at han kæmpede imod og skreg i viklen, ikke var fordi han hadede at blive båret, men fordi jeg havde givet ham noget uåndbart polyester-mareridts tøj på, som min tante havde foræret os. Min tante havde købt denne her tykke, lodne, fleeceforede bjørnedragt til os, og at putte en baby med det tøj ned i en stram stofvikle skabte i bund og grund en bærbar sauna.

Vi endte med at skifte det hele ud med en ærmeløs babybodystocking i økologisk bomuld, som... okay, jeg ved godt, det bare lyder som endnu en helt almindelig body, men hør lige her. Den er 95 % økologisk bomuld, super tynd, men virkelig strækbar, og den reddede i ramme alvor min forstand, fordi Leo endelig stoppede med at koge over, når jeg bar ham. Jeg pillede simpelthen alt tøjet af ham, så han kun havde ble og den ærmeløse bodystocking på, inden jeg viklede ham ind. Det er helt ærligt et af de eneste stykker tøj, jeg gad at vaske i hånden i vasken hver eneste dag, fordi vi havde brug for det til vores daglige lure i viklen. Stoffet ånder bare så meget bedre end det syntetiske lort, vi brugte før, og lag-på-lag-princippet er alligevel en kæmpe løgn, når du bærer i vikle, fordi din kropsvarme gør alt det hårde arbejde.

Hvorfor min børnelæge gav mig panik over gelé-hofter

Da jeg endelig slæbte mig ned til lægen til etmånedersundersøgelsen, var jeg et nervevrag. Hun kastede ét blik på Maya, der hang akavet på min mave, og iscenesatte nærmest en kærlig intervention lige der i konsultationsrum tre. Min læge fortalte mig, at jeg placerede benene helt forkert og forklarede, at deres små hofter primært består af brusk og føles lidt som gelé i de første måneder. Hun justerede fysisk på Maya og viste mig, hvordan jeg skulle vippe hendes bækken, så hendes knæ blev løftet op nær mine ribben. Hun kaldte det 'M'-formen, og fortalte mig, at det at holde dem i denne dybe frøstilling forebygger hoftedysplasi senere hen.

Hun nævnte også ganske henkastet, at hvis man bærer sin baby et par timer om dagen, kan det halvere deres gråd. Altså, 43 procent mindre gråd? Jeg tror, jeg læste et sted senere, at al den der bryst-mod-bryst-kontakt frigiver oxytocin i deres hjerner og hjælper med at stabilisere deres ellers lidt urolige, lille hjerterytme, men jeg er jo ikke forsker. Jeg ved bare, at da jeg endelig stoppede med at slås med stoffet og fik Leo ned i en god, ergonomisk spredt-hug-siddende position, besvimede han nærmest af træthed på tre minutter rent.

Selv med den magiske 'M'-form var min angst omkring deres vejrtrækning stadig fuldstændig ude af kontrol. Jeg blev ved med at stirre ned i halsudskæringen på min trøje, overbevist om, at jeg gjorde det forkert. Så jeg endte med slavisk at huske denne britiske tommelfingerregel kaldet TICKS-reglerne. Hvis du er et nervevrag ligesom mig, hjælper denne liste faktisk med at berolige hjernen:

• Tight (Stramt): Du vil dybest set have stoffet stramt nok til, at de føler sig helt trygge mod dit bryst.
• In view (I syne): Du skal altid kunne se deres lille, sammentrykte ansigt uden at skulle skubbe stoffet væk.
• Close enough to kiss (Tæt nok på til at kysse): Hvilket lyder utroligt sødt, lige indtil de uventet gylper direkte på din hage.
• Keep chin off chest (Hold hagen fra brystet): Dette er utrolig vigtigt for at holde deres bittesmå luftveje åbne.
• Supported back (Støttet ryg): Du vil have dem støttet sikkert, så de ikke falder sammen som en trist sæk mel.

Indtrædelsen i den frygtede savlemonster-fase

Spol frem til da Leo var omkring seks måneder gammel. Vi brugte stadig viklen hver eneste dag, men på det tidspunkt var han mindre en søvnig kartoffel og mere en tung, vridende, tandfrembruds-trold. Jeg kunne gå rundt i supermarkedet med ham og forsøge at købe mælk, og han gnavede bare aggressivt i kanvasstroppen på min vikle. Han efterlod de her enorme, plaskvåde savlepletter lige ved mit kraveben, hvilket føltes super klamt mod min hud.

Til sidst købte jeg et bidedyr i silikone og bambus udformet som en panda og brugte en billig suttesnor til at sætte den direkte fast på stroppen. Den er da meget sød, tænker jeg. De små, nubbede teksturer så ud til at tilfredsstille hans trang til at tygge på noget, og det reddede helt klart mine skulderstropper fra at blive tygget fuldstændig i stykker. Nogle gange blev han sur og kastede den, så den dinglede fra snoren, mens han jamrede, men alt i alt er det et solidt afledningsværktøj, når man sidder fast i køen ved kassen.

Helt ærligt, hvis du er på vej ind i den frygtede savlemonster-fase, mens du bærer i vikle, så gør dig selv en tjeneste og udforsk Kianaos udvalg af økologisk bidelegetøj, før dine yndlingstrøjer bliver fuldstændig ødelagt.

Da min mand opdagede taktisk vandreudstyr

Da Maya var næsten et år gammel, opgav vi fuldstændig de lange, strækbare stofvikler. Min ryg kunne simpelthen ikke klare vægten længere. Mark var vildt begejstret, fordi vi endelig købte en af de der strukturerede bæreseler med spænder, der minder lidt om en rygsæk. Han insisterer på at kalde den sin "taktiske rig" og brugte virkelig tre timer på at undersøge vægtfordelingsstatistikker for forskellige mærker, før han købte den, for selvfølgelig gjorde han det. Han bærer den med en ret speciel og overdreven selvtillid på det lokale søndagsmarked, hvor han udpeger lændestøttespænderne til alle, der gider lytte.

Åh gud, lad mig fortælle dig om at forsøge at klæde en baby pænt på, når man ved, at de skal direkte ned i en struktureret bæresele. Det er dybest set en håbløs kamp. Til min søsters udendørs bryllup sidste efterår købte jeg Maya denne her absolut bedårende babybodystocking med flæseærmer i økologisk bomuld. Stoffet er utroligt blødt, og de fine små flæser på skuldrene er bare til at dø for. Men i det sekund jeg spændte hende fast i Marks gigantiske rygsæk, fladede de tykke kanvasstropper totalt de søde flæser ud. Hun så stadig bedårende ud, da vi endelig slap hende løs for at kravle på græsset, og den åndbare økologiske bomuld betød, at hun ikke fik forfærdeligt varmeknopper af at svede mod Marks ryg. Bare lige en advarsel: Forvent ikke, at sarte ærmedetaljer overlever de stramme stropper fra et heavy-duty vandre-setup.

På et tidspunkt bliver du nødt til at lægge dem på gulvet

På et tidspunkt vil dine skuldre bogstaveligt talt skrige om nåde, og du bliver nødt til at skrælle det søde, svedige barn af din krop og lægge det fra dig. Jeg ved godt, at internettet får det til at lyde som om, du skal bære dit spædbarn 24 timer i døgnet, men du bliver nødt til at drikke din varme kaffe i fred en gang imellem. Da Leo endelig nåede den alder, hvor han ville daske og slå til ting, var det min gyldne billet til 15 minutters frihed at lægge ham under hans Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt. Den lille træelefant er charmerende, de naturlige farver er ikke skrigende rædselsfulde som de skræmmende plastikmonstrummer, vi fik til vores babyshower, og det engagerede faktisk hans hjerne nok til, at jeg kunne sidde på sofaen og stirre ind i væggen i fred. Det er bare et vidunderligt enkelt, stille legetøj.

Hør her, hele rejsen med at spænde en baby fast til brystet er rodet, svedig og fyldt med en masse paniske tjek i spejlet for at sikre, at de trækker vejret. Du binder sandsynligvis knuden forkert halvtreds gange. Du vil med garanti få gylp ned i kavalergangen. Men den der følelse, når deres lille, tunge hoved endelig hviler mod dit bryst, dybt i søvn, og du pludselig indser, at du har to frie hænder til at smøre en madpakke? Det er ren magi.

Før vi når til alle de lavpraktiske spørgsmål, som jeg ved, du stadig brænder inde med, så tag dig et minut til at kigge på Kianaos økologiske babytæpper og essentials. For på et tidspunkt skal de jo rent faktisk sove i deres egen tremmeseng.

De lavpraktiske spørgsmål, du er for træt til selv at google

Sover min babys ben, hvis de bare hænger der?

Åh gud, denne specifikke frygt holdt mig vågen i ugevis. Jeg var overbevist om, at jeg lukkede af for Mayas blodomløb. Min læge lovede mig, at så længe de er i den dybe 'M'-stilling med stoffet støttende under lårene hele vejen ud til knæhaserne, så har deres ben det helt fint. Hvis deres ben bare hænger lige ned som en kludedukke, er det dér, du skal justere sædet igen.

Hvad hvis de skriger fuldstændig, når jeg sætter dem i?

Leo skreg i vilden sky de første ti gange, jeg forsøgte at bære ham. Det er helt normalt. De er vant til at ligge krøllet stramt sammen i livmoderen, og pludselig skubber du dem ned i en skarp oplyst stoflomme. Jeg lærte at amme ham først, putte ham i viklen, og så straks gå udenfor. Temperaturskiftet og den vuggende gang chokerede ham normalt til at tie stille i løbet af få minutter.

Er de dyre vandrerygsække virkelig bedre?

Min mand, Mark, synes, at hans strukturerede bæresele er den største opfindelse siden skiveskåret brød, men ærligt talt afhænger det bare af babyens alder. Jeg foretrak helt klart den bløde strækvikle de første seks måneder, fordi det føltes som at have en dejlig, behagelig t-shirt på. Når de først bliver tunge og har fuld hovedkontrol, er de strukturerede rygsække fantastiske til at skåne din lænd.

Kan jeg drikke varm kaffe, mens jeg bærer dem?

Altså, jeg er bestemt ikke babypolitiet, og jeg har overlevet nogle ekstremt desperate morgener. Men efter jeg ved et uheld tabte en lillebitte dråbe lunken latte på Leos fod og fik et totalt mentalt sammenbrud over det, gik jeg udelukkende over til iskaffe eller termokrus med spildsikkert låg, mens jeg havde babyen på maven. Det er simpelthen ikke angsten værd.

Hvordan tisser jeg, mens jeg har babyen på mig?

Du gør det bare. Helt seriøst. Du vralter ud på badeværelset, holder toppen af deres hoved med den ene hånd, så de ikke uventet flapper bagover, og så finder du ud af det. Den rigtig svære del er at prøve at trække bukserne op igen med én hånd uden at vække dem. Jeg anbefaler på det kraftigste at investere i meget strækbare joggingbukser til de første fire måneder.