Baby-dramaet om Megan fra Love Is Blind giver fuldstændig mening

Klokken er 03.14. Køkkengulvet er mærkeligt klistret under mine bare fødder, og jeg sidder og doomscroller rasende gennem en absolut orkan af forargelse på nettet, med tommelfingeren presset hårdt mod telefonens højtaler, så autoplay-videoerne ikke vækker den ene tvilling, der endelig, og gudskelov for det, faldt i søvn for ti minutter siden. Den anden tvilling hænger lige nu over min venstre skulder og udsender af og til en lyd, der minder om en punkteret sækkepibe. Og hvad har så fået internettet helt op i det røde felt på dette ukristelige tidspunkt? En realitystjerne har haft den absolutte frækhed at være rig og træt på samme tid.

Hvis du har været i nærheden af de sociale medier for nylig, kender du sikkert alt til debatten om realitystjernens baby. En bestemt deltager fra sæson ni af et populært datingprogram, hvor man sidder i små bokse, fik i al stilhed et barn, og stillede derefter op i en podcast for at tale om sin oplevelse efter fødslen. Hun kaldte sin nattebarnepige for "en vaskeægte gamechanger". Internettet tabte øjeblikkeligt sutten og påpegede, at en professionel, natlig babyhvisker koster i omegnen af halvfems tusinde pund om året, hvilket ærlig talt er mere, end jeg har brugt på hele min universitetsuddannelse og mine tre første biler tilsammen.

Men som jeg stod der i mørket og duftede svagt af sur mælk og stille desperation, indså jeg noget forfærdeligt. Jeg var fuldstændig enig med hende.

Den absolutte galskab ved søvnmangel

Folk var rasende over det økonomiske privilegium, hvilket er fair nok, men de missede fuldstændig den underliggende sandhed: at ekstrem søvnmangel dybest set forvandler dig til en hallucinerende zombie. Da vores piger var omkring fire uger gamle, kiggede vores sundhedsplejerske — en bemærkelsesværdigt streng kvinde ved navn Brenda, som ikke fandt sig i noget pis — på mit vibrerende venstre øje og foreslog, at det at overleve på to timers afbrudt søvn ikke er en hædersmedalje, men en reel sundhedsfare, der minder om at være juridisk beruset. Hun fortalte mig ganske direkte, at hvis min kone og jeg ikke fandt en måde at få en sammenhængende lur på, ville vi ende med at blive alvorligt syge.

Vi kunne selvfølgelig ikke bare ringe til et elitebureau i London og smide en direktørløn efter en nattebarnepige. I stedet måtte vi stykke et system sammen af brutale, uglamorøse søvnvagter, fuldstændig opgive enhver idé om et normalt søvnmønster eller at dele seng, mens vi tog imod al den tilfældige hjælp, vores venner tilbød, bare for at snuppe en tyve minutters lur på sofaen.

Min vagt var fra klokken 20 til 02. Jeg sad på sofaen i mørket og så lydløse, undertekstede dokumentarer om dybhavsblæksprutter, mens jeg ventede på, at en baby ville røre på sig. Det, der faktisk reddede min forstand under de vagter, var ikke en dyr ekspert, men at finde ud af, hvordan pigerne kunne have det så behageligt, at de ikke vågnede rasende hver halve time. Vi lænede os meget op ad vores Farverige babytæppe i bambus med dinosaurer, som simpelthen er genialt. Bambusstoffet udfører på en eller anden måde et lille mirakel ved at regulere deres temperatur, så de ikke vågner badet i sved, og det er så blødt, at de oftest bare putter sig i det og falder til ro igen. Jeg elsker især dette tæppe, fordi når en af dem uundgåeligt gylper på det ved midnatstid, holder det mirakuløst nok ikke på lugten, og jeg behøver ikke at gå i panik over at skulle vaske akut før daggry. Vi ejer tre af dem nu, og tvillingerne kæmper aktivt om dem, hvilket er et helt andet mareridt, men i det mindste sover de.

Når fødselsplanen går op i røg

Den anden ting, vores realitystjerne-ven fik høvl for, var hendes plan om en holistisk fødsel uden smertelindring, som faldt fuldstændig til jorden. Tilsyneladende var hun i fødsel i tyve timer, før komplikationer fremtvang et akut kejsersnit. Folk på nettet havde alt for meget at sige om dette og dømte primært skiftet fra en naturlig fødsel i stearinlysets skær til den stærke operationsbelysning.

Jeg finder dette dybt morsomt, for alle, der rent faktisk har været på en fødestue, ved, at fødselsplaner i bund og grund er yderst optimistisk fiktion. Vi mødte op med en smukt maskinskrevet, farvekodet liste af præferencer, der involverede specifikke playlister og dæmpet belysning. Cirka fyrre minutter senere lød alarmerne, stuen var fuld af folk i kitler, og min kone blev gjort klar til et akut kejsersnit, mens jeg stod i hjørnet, kridhvid i ansigtet, med et papkrus med vand i hånden.

Jeg læste et sted på et skræmmende forældreforum, at det tager noget i retning af seks til otte uger at komme sig efter et akut kejsersnit, selvom min kone, der skar ansigt bare af at rejse sig for at nå fjernbetjeningen på dag fire, antydede, at hvem der end skrev den tidsramme, var vildt optimistisk. Man hopper ikke bare tilbage fra en stor maveoperation, især ikke når lægens råd dybest set er "løft ikke noget, der er tungere end babyen", hvilket er komisk, når babyen aktivt bliver tungere for hver dag, der går, og vi har to af dem.

I løbet af den utroligt triste restitutionsperiode var det sidste, vi havde brug for, kompliceret tøj. At forsøge at klæde et lille, skrøbeligt menneske på, når ens partner fysisk ikke kan bøje sig forover, er en øvelse i ekstrem frustration. Det er derfor, vi nærmest levede i ting som den ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld. Den har en amerikansk halsudskæring, hvilket betyder, at du kan trække den ned over kroppen i stedet for at prøve at strække den ud over deres enorme, dinglende hoveder, når uheldet er ude og bleen lækker. Den økologiske bomuld er dejlig og blød, bevares, men min primære anbefaling er strengt praktisk: Det kræver ikke avancerede origami-evner at få den på et vridende spædbarn, mens din kone sidder fast på sofaen omgivet af puder.

Hvis du lige nu står foran nyfødt-fasen og føler dig fuldstændig overvældet af den enorme mængde ting, du angiveligt har brug for, kan du med fordel tage et kig på Kianaos linje af økologisk tøj, før du bruger hele budgettet på gadgets, der lover at gøre forældrearbejdet for dig.

Det absolut geniale ved et telefonforbud

Jeg har gemt mine stærkeste holdninger til sidst. Begravet i dramaet om barnepigen og operationen var en lille detalje om, at Megan forbød telefoner til sit babyshower og holdt de første tre måneder af sit barns liv fuldstændig væk fra nettet.

Jeg er voldsomt misundelig over, at jeg ikke selv fandt på det.

Vi forbød ikke telefoner, og inden for tre timer efter tvillingernes fødsel lagde ivrige slægtninge billeder på Facebook, der fik vores smukke døtre til at ligne let forslåede kartofler. Presset for at præstere denne perfekte, strålende version af det tidlige forældreskab for et publikum er fuldstændig kvælende. En ret genial jordemoder fortalte os under et tjek efter fødslen, at de første tolv uger dybest set er det fjerde trimester, og at mennesker er alt for skrøbelige i denne periode til at forholde sig til WhatsApp-notifikationer og Instagram-filtre. Hun foreslog, at vi lod som om, det var 1995, og bare forsvandt helt fra radaren.

Du skal helt sikkert føle dig berettiget til at være en fuldkommen diktator omkring dit rum. Kræv at folk vasker hænder, afvis besøgende, der så meget som snøfter, og bed helt sikkert grandtante Susan om at lægge sin iPad væk. Du har ikke brug for, at blitzen fyrer af i hovedet på dig, mens du lækker væsker og forsøger at regne ud, hvordan en brystpumpe fungerer.

Legetøj, der ser pænt ud, men skaber problemer

En del af dette ønske om at forblive offline og privat smitter som regel af på lysten til at købe æstetisk, bæredygtigt legetøj, der ikke blinker med neonlys og spiller skinger, forfærdelig elektronisk musik. Vi faldt pladask i den fælde.

Vi anskaffede os ting som vores biderangle med kanin. Lad mig være helt ærlig her. Det er et meget lækkert produkt. Det ubehandlede bøgetræ er sikkert, den hæklede kanin er yndig, og bomuldsgarnet er præcis den slags miljøvenlige materiale, min kone elsker. Den er fuldstændig giftfri og objektivt set skøn.

Der er dog ingen, der advarer dig om, at en bidering i træ i hænderne på et frustreret lille barn stort set er et middelaldervåben. Tvilling A fandt ret hurtigt ud af, at hvis hun svinger den i de hæklede kaninører, får træringen betydelig fart på, før den rammer min pande eller hendes søsters arm. Den er genial at tygge på, når de skarpe små tænder bryder frem, og den pynter smukt på hylden på børneværelset, men jeg har været nødt til at indføre en streng regel om "kun stationær tygning" for at forhindre stumpe traumer i min stue.

At omfavne den totale mangel på kontrol

Hele debatten på internettet omkring denne realitystjernes oplevelse efter fødslen fremhæver bare, hvor latterlige vores forventninger til nybagte forældre er blevet. Vi forventer, at mødre kommer sig perfekt lynhurtigt, håndterer den smertefulde fysiske heling uden at klage, med glæde tager imod gæster, der vil behandle den nyfødte som en varm kartoffel, og gør det hele på præcis nul timers søvn – uden nogensinde at antyde, at det kunne være rart at betale sig fra lidt hjælp.

Sandheden er, at uanset om du har en massiv bankkonto og en nattebarnepige, eller om du overlever på kold toast og tager vagter på en ramponeret IKEA-sofa klokken tre om natten, så er de første dage med at holde en baby i live både kaotiske og ydmygende. Du kommer til at begå fejl, du kommer til at græde over spildt mælk (bogstaveligt talt, det er knusende), og dine omhyggeligt udtænkte planer vil smuldre, så snart de møder virkeligheden.

Før du forsvinder ned i endnu et kaninhul på nettet for at læse kommentarer fra fremmede, der dømmer en tv-personligheds forældrevalg, så snup noget åndbart soveudstyr fra Kianao for at gøre din egen, vildt uglamorøse forældrerejse bare en brøkdel lettere.

Spørgsmål, du måske rent faktisk stiller dig selv lige nu

Koster professionelle nattebarnepiger virkelig så mange penge?
Det gør de åbenbart, selvom jeg har mistanke om, at beløbet på halvfems tusinde er for den absolutte elite hos bureauer i London eller LA, hvor barnepigen sandsynligvis har en uddannelse i spædbørnspsykologi. Du kan hyre lokale nattedoulaer for mindre, men det er stadig voldsomt dyrt og helt uden for rækkevidde for alle, der tjekker deres bankkonto, før de bestiller takeaway.

Hvordan skal normale mennesker overleve søvnmanglen?
Man opgiver ethvert begreb om retfærdighed og sover på skift. Min sundhedsplejerske beordrede os nærmest til at sove i separate rum de første to måneder. Den ene har ørepropper i og sover i soveværelset i seks timer, mens den anden sidder i stuen med babyen, og så bytter man. Det er utroligt deprimerende for dit ægteskab på kort sigt, men det forhindrer dig i at hallucinere.

Hvad sker der ærligt talt, hvis min fødselsplan fejler fuldstændig?
Du vil sandsynligvis føle dig ret panisk et stykke tid, lægerne vil tage over, og derefter vil du bruge ugevis på at komme dig fysisk, mens du forsøger at bearbejde, hvad der skete. Jeg ville virkelig ønske, at nogen havde fortalt os, at vi skulle skrive "Vage fødselspræferencer" i stedet for en stram plan, for skuffelsen er reel, og helingsprocessen efter en operation er absolut ingen spøg.

Må jeg gerne forbyde folk at tage billeder af min baby?
Ja, du er den absolut ubestridte diktator over dit barns digitale fodaftryk. Det vil skabe skænderier, og dine forældre vil måske opføre sig, som om du har fornærmet hele deres slægt, men at give "lægens strenge regler om blitzlys" skylden er en fej, men yderst effektiv måde at få dem til at lægge telefonerne væk på.

Hjælper bambusstof virkelig babyer med at sove bedre?
Jeg er ikke tekstilforsker, men i min utroligt rodede erfaring: ja. Bomuld er fint, men vores tvillinger vågnede altid med en fugtig, svedig plet på ryggen, indtil vi skiftede til bambustæpperne. Det ser simpelthen ud til at forhindre dem i at få det for varmt, hvilket betyder, at de ikke vågner skrigende, fordi de koger, hvilket igen betyder, at jeg kan sove i fyrre minutter ekstra.