Look Outside Rat Baby: Når barnets Google-søgning bliver virkelighed

Sidste tirsdag stod jeg bøjet over køkkenvasken og skrabede aggressivt indtørret havregrød af en plastiktallerken med tommelfingerneglen, da mit blik tilfældigvis faldt på familiens iPad på køkkenbordet. Browseren var åben på en søgehistorik, der fik min mave til at snøre sig helt sammen. Min ældste – som, Gud velsigne ham, er grunden til, at jeg allerede har grå hår som 32-årig – havde skrevet "kig udenfor rottebaby" (look outside rat baby). Jeg vil bare være helt ærlig over for jer: Min første tanke var ikke skadedyrsbekæmpelse. Det var åh du milde skaber, hvilket mørkt hjørne af internettet er han nu faldet over?

Hvis du opdrager børn i den digitale tidsalder, kender du allerede den helt særlige form for angst, der skyller ind over én, når man ser en bizar række ord i et søgefelt. Man frygter straks det værste. Jeg tabte svampen, droppede de seks ordrer fra min Etsy-shop, som jeg burde pakke, og greb tabletten, fuldt overbevist om, at jeg var ved at afdække en eller anden forfærdelig ny viral udfordring.

Hvad i alverden er "rottebarn"-spillet for noget?

Jeg brugte tre kvarter på at falde i et dybt Reddit-kaninhul, alt imens min yngste hev al Tupperwaren ud af den nederste skuffe. Det viser sig, at hele denne søgefrase er knyttet til et uafhængigt gyserspil kaldet Look Outside. Tilsyneladende finder man i dette spil en muteret, uhyggelig rottebaby-ting i en tremmeseng, og man skal så beslutte, om man vil adoptere det eller ej. Spillet går ud på at fodre det med blod eller ofre kropsdele, hvilket jo bare er fantastisk indhold for et barn, hvis frontallap stadig mest af alt minder om havregrød.

Jeg sværger, at nutidens algoritmer har en personlig vendetta mod min forstand. Man lader dem se én video om en, der bygger et hus i Minecraft, og tre klik senere står de til knæene i virtuelle muterede gnavere. Jeg overvejede seriøst at kaste iPad'en direkte ud på marken og fortælle mine børn, at vi fra nu af levede som nybyggere. Jeg havde forberedt en hel tale til min ældste om digitale fodspor, og om hvorfor vi ikke søger efter uhyggelige ting, der giver os mareridt og ender med, at han kravler op i min seng klokken 3 om natten.

Men ærligt talt – det var en lettelse at vide, at det bare var noget opdigtet, pixeleret skrammel, så jeg bad ham om at gå ud og lege og glemte alt om sagen.

Universet har en forfærdelig syg form for humor

Præcis tre dage senere føltes alt det videospilspjat pludselig som en bizar forudanelse. Jeg bar babyen med ud i garagen for at hente barnevognen til vores morgentur. Vi bor ude på landet i Texas, så man forventer, at naturen trænger sig lidt på. Edderkopper, en lejlighedsvis skorpion, murerhvepse – man vænner sig til det. Men intet forbereder dig på at kigge ned på betongulvet nær kummefryseren og se en vaskeægte, levende og åndende babyrotte.

Jeg tabte næsten min iskaffe lige på stedet. Den var helt hårløs, lyserød og havde denne her mærkbart tykke, skællede hale, som straks fortalte min landlige hjerne, at det her ikke var en sød lille markmus. Det var en rotte. Og hvis der ligger én blind, hårløs rotteunge og vrider sig rundt på dit garagegulv, så er der en rottemor i nærheden, og højst sandsynligt en rede på størrelse med en basketball gemt inde i din hulmur.

Min mormor har altid lært mig bare at hente en skovl og tage mig af den slags ting selv, men jeg greb min menneskebaby så hurtigt, at jeg næsten gav os begge piskesmæld, og smækkede døren bag mig. Jeg drejede låsen om, som om rotten på en eller anden måde ville dirke låsen op og bryde ind i huset.

Panik i telefonen med børnelægen

Jeg ringede til vores lægehus i en tilstand af total panik, fordi min baby havde kravlet rundt i bryggerset – som deler væg med garagen – kun dagen forinden. Receptionisten forsøgte at sætte mig i venteposition, men jeg tror simpelthen, at jeg lød så rablende vanvittig, at hun straks fik fat i en sygeplejerske.

Jeg skal være ærlig og indrømme, at jeg altid har troet, at hele det der "rotter bærer på pesten" kun hørte middelalderen til. Men dr. Evans forklarede mig de faktiske, moderne risici, og det er skræmmende. Hun fortalte, at vilde gnavere i bund og grund efterlader usynlige spor af urin, overalt hvor de færdes. Og hvis en baby rører ved det inficerede støv og derefter putter hænderne i munden, kigger vi ind i nogle ret væmmelige bakterielle konsekvenser, som min søvnmanglende hjerne knap nok kunne begribe.

Hun fyrede navne af som LCMV – lymfocytær-et-eller-andet – der åbenbart kan forstyrre en babys neurologiske udvikling, plus salmonella og hantavirus. Videnskaben er kort sagt den, at en babys immunsystem endnu ikke er fuldt udviklet, og hvis de udsættes for det, der gror i gnaveres ekskrementer, er det en direkte billet til sygehuset. Hun bad mig om at holde øje med feber og straks afvaske alle overflader, han kunne have rørt ved, med klorin.

At holde babyen væk fra det forurenede gulv

Jeg gik i total panik-rengøringstilstand. Jeg skrubbede bryggersgulvet med så meget eddike, at jeg troede, at mine øjne ville løbe i vand og trille ud af hovedet på mig. Men jeg kunne jo ikke bare lade babyen sidde i sin højstol hele dagen, mens jeg desinficerede huset.

Det var her, jeg nærmest kyssede postbuddet for at have leveret vores Aktivitetsstativ i træ ugen før. Panda Play Gym-sættet med den lille stjerne og tipi er ærligt talt det eneste, der holdt mig ved mine fulde fem under hele dette mareridt, fordi det gav mig et sikkert, hævet sted at parkere ham, som ikke var det potentielt forurenede gulv. Jeg vil være helt ærlig over for jer – prisskiltet gav mig lidt sved på panden i første omgang, da jeg bestilte det. Men det er smukt udført i rigtigt, glat bøgetræ i stedet for det der skrigende neonplastik, der får min stue til at ligne et eksploderet tivoli. Han lå bare på ryggen og stirrede på den hæklede panda, fuldstændig uvidende om, at hans mor var ved at miste forstanden over skadedyr. Den neutrale grå farvepalet var overraskende beroligende at se på, mens min puls lå stabilt på omkring 140 slag i minuttet.

Jeg droppede børneværelsesæstetikken til fordel for lufttæt plastik

Den næste fase af mit sammenbrud involverede spisekammeret og børneværelset. Dr. Evans havde nævnt, at rotter tygger sig igennem pap for at nå ind til babymad, modermælkserstatning og endda bløde tekstiler for at bygge deres reder. Jeg var nødt til at splitte babyens tøjskab ad.

Det endte med, at jeg vaskede hvert eneste stykke tøj, han ejer, på den absolut varmeste cyklus, bare for det tilfælde, at en vildfaren gnaver var kravlet over en bunke vasketøj. Han havde sin Økologiske baby t-shirt med retro-kant på, mens jeg organiserede. Jeg elsker denne t-shirts vintage-look, og jeg sætter pris på, at den økologiske bomuld ikke indeholder nogen mærkelige syntetiske kemikalier, der udløser hans børneeksem. Men jeg skal være ærlig over for dig – det er lidt af en tjans at holde den hvide kontrastkrave ren, når han gylper sød kartoffel op. Det er en fantastisk t-shirt, men at få pletter af den hvide kant kræver et niveau af skrubning, som jeg ikke altid har energi til. Han så dog simpelthen så kær ud der i sit aktivitetsstativ, mens jeg smed helt fine papkasser ud og erstattede dem med kraftige plastikbokse.

Hvorfor jeg ignorerede min families råd om gift

Min mor ringede til mig, mens jeg vaskede fodpanelerne ned, og sagde, at jeg bare skulle smutte en tur i byggemarkedet og købe de der grønne giftpiller. "Vi brugte dem i firserne, og du har jo klaret dig fint," sagde hun. Gud velsigne hende, men den logik er præcis grunden til, at jeg ikke tager imod sikkerhedsråd fra den kvinde, der lod mig køre bag på ladet af en pickup-truck ude på motorvejen.

Børnelægen havde været utrolig bestemt omkring dette. Man bruger under ingen omstændigheder giftige midler mod gnavere i et hus med småbørn og babyer. Hvis babyen finder en vildfaren giftpille, som en rotte har trukket med sig ud af en fælde, er det et mareridt af episke dimensioner for Giftlinjen.

Så i stedet for at købe giftfælder i byggemarkedet og stille klapfælder op i hjørner, hvor små fingre kan finde dem, og så bare håbe på det bedste, mens jeg mistede nattesøvn hver nat, måtte jeg sluge min stolthed og betale en professionel skadedyrsbekæmper en mindre formue for at komme ud og gøre det ordentligt. De kalder det "integreret skadedyrsbekæmpelse", hvilket er en meget dyr måde at sige, at de tætner huller på størrelse med to-kroner rundt om dit fundament med ståluld og bruger ugiftige metoder til at få de eksisterende kræ ud.

Sikker svøbning, mens skadedyrsbekæmperen banker på væggene

Skadedyrsbekæmperen, en fyr ved navn Chuck, som så ud til at have oplevet lidt af hvert, dukkede op dagen efter. Han brugte tre timer på at kravle rundt oppe på vores loft og banke på væggene for at finde reden. Larmen var helt enorm, og det skete selvfølgelig lige midt i lurtiden.

Jeg endte med at vugge babyen i gyngestolen, svøbt stramt ind i sit Baby-bambustæppe med rævemønster, alt imens jeg bad til, at de dumpede slag ikke ville vække ham. Det tæppe er simpelthen en sand livredder. Det er naturligt allergivenligt og temperaturregulerende, hvilket er en fornem måde at sige, at det holder ham lun, uden at han vågner badet i sved og skrigende midtvejs i luren. Desuden føltes bevidstheden om, at bambus dyrkes uden skrappe pesticider, som en virkelig dejlig og ren kontrast til det faktum, at jeg i øjeblikket havde en vaskeægte biologisk trussel boende i mine vægge. Han sov lige igennem, at Chuck flåede isoleringen i vores garage i stykker.

Hvis du også er ved at gå i panik over, hvor mange giftstoffer og klamme ting der er i verden, og har lyst til at opgradere børneværelset med ting, der rent faktisk er sikre og smukt fremstillet, så tag et kig på Kianaos økologiske babytøj og tæpper. Det er én ting mindre at stresse over, når alt andet føles som et stort kaos.

At overleve hele misæren

Chuck fandt reden. Jeg vil ikke beskrive den for jer, for ingen har brug for det indre billede, men han ryddede den sikkert væk, desinficerede området og forseglede et hul bag vores vandvarmer, som jeg ikke engang anede eksisterede.

Der er gået to uger nu, og vi er officielt fri for gnavere. Min ældste har fået et permanent forbud mod at søge på noget som helst, der indeholder ordet "rotte", og jeg har udviklet et nervøst tic, hver gang jeg ser en skygge bevæge sig i garagen. Det er vildt at være forælder. Den ene dag bekymrer man sig om skærmtid og virtuelle gyserspil, og den næste dag bekæmper man bogstaveligt talt vilde dyr for at beskytte sin babys immunsystem.

Hvis du vil fokusere på de sjove dele af dét at have småbørn i stedet for at hyperventilere over skadedyrsbekæmpelse, så sørg for, at dit barns rum er sikkert, rent og fyldt med gode sager. Snup et smukt udformet aktivitetsstativ eller nogle utroligt bløde, økologiske lag tøj, før dit barn finder ud af at bruge Googles søgefelt.

Rodede spørgsmål om hele dette kaos

Er rottebaby-spillet faktisk farligt for mit barn?

Ærligt talt, selve spillet vil ikke skade dem fysisk, men det er utroligt uhyggeligt. Der er blod og muterede ting med. Hvis dit barn stadig er ungt nok til at være bange for mørke, vil det helt sikkert give mareridt. Jeg måtte sætte mig ned og have en meget akavet samtale om, hvordan internettets algoritmer fremmer skræmmende indhold bare for at få kliks.

Hvad gør jeg egentlig, hvis jeg finder en babyrotte i huset?

Uanset hvad du gør, så rør ikke ved den med de bare næver! Jeg gik i panik og løb min vej, hvilket ærligt talt nok var den rigtige beslutning. Ring straks til en professionel skadedyrsbekæmper. Hvis der er en unge, er der en mor, og de formerer sig hurtigere, end du kan forestille dig. Hold din menneskebaby langt væk fra området, indtil det er blevet professionelt desinficeret.

Kan min baby virkelig blive syg bare af at kravle et sted, hvor der har været en mus?

Ja, desværre. Vores læge skræmte livet af mig med det her. Gnavere lækker i princippet urin konstant, mens de går. Hvis din baby kravler over dette usynlige spor og derefter putter hænderne i munden, kan de opsamle nogle virkelig væmmelige vira og bakterier. Du er nødt til at vaske gulvet med et stærkt desinficerende middel som eddike eller klorin alle steder, hvor du mistænker, at en gnaver har været.

Hvorfor bør jeg ikke bare bruge rottegift fra butikken?

Fordi babyer putter alt i munden. En forgiftet rotte kan trække de giftige piller ud af fælden og tabe dem lige midt på dit stuegulv. Desuden, hvis en rotte spiser giften og dør inde i dine vægge, vil lugten ødelægge dit liv i cirka tre måneder. Brug pengene på en professionel, der anvender børnesikre metoder.

Hvordan holder jeg min babys tøj og tæpper sikre mod skadedyr?

Skil dig af med alle dine papkasser. Rotter og mus tygger sig lige igennem dem for at bygge reder af din lækre økologiske bomuld. Jeg købte en stak kraftige plastikbokse med tætsluttende låg. Sørg for at vaske alt ved høj temperatur, hvis du bare har den mindste mistanke om, at et skadedyr har været i skabet.