Sandheden om at få piger: Sådan overlever du den lyserøde eksplosion

Ultralydsgelen var isnende kold, og Dave stirrede på skærmen, som om det var et sløret vejrkort, han ikke helt forstod. Jeg lå der i en papirkittel, der helt sikkert var ved at revne ved skulderen, og knugede en halvtom kop lunken kaffe fra hospitalets cafeteria. Dr. Lin pegede med en kuglepen på en grå plet på skærmen. "Det er en pige," sagde hun henkastet, som om hun ikke lige havde omprogrammeret hele min fremtid. Min hjerne kortsluttede øjeblikkeligt. Jeg havde overbevist mig selv om, at jeg ventede en dreng. Jeg havde forberedt mig på mudder, lastbiler og hvad stereotyperne ellers havde stukket mig. En pige? Mit sind blev straks oversvømmet af skræmmende visioner om skænderier over spærretider i gymnasiet, den knusende vægt af samfundets skønhedsidealer og bjerge på bjerge af lyserødt glimmer.

Jeg begyndte at svede. Dave klemte min hånd og sagde noget utroligt ubehjælpsomt som: "Vi kan stadig købe et skateboard til hende." Velsigne ham. Men i det øjeblik var alt, hvad jeg kunne tænke på, hvordan i alverden jeg skulle opdrage en selvsikker, stærk kvinde, når jeg i det øjeblik græd, fordi mine joggingbukser strammede en lille smule. Pointen er i hvert fald, at der ikke rigtig er nogen, der fortæller dig om den specifikke, lokaliserede panik ved at finde ud af, at du har ansvaret for et kvindeligt menneske.

Hospitalsbadeværelset og den frygtindgydende forfra-og-bagud regel

Spol et par måneder frem. Maya er her. Jeg kører på præcis 42 minutters afbrudt søvn, iført netunderbukser, som jeg fuldt ud havde planlagt at stjæle fra hospitalet, og jeg vibrerer af angst. Vi var i gang med vores første rigtige bleskift uden en sygeplejerske svævende over os. Jeg knappede hendes lille natdragt op, og min hjerne gik bare helt i sort.

Min børnelæge, Dr. Gupta – som er en engel på jord, men taler meget hurtigt – havde trængt mig op i en krog tidligere den morgen. "Hør her," havde hun sagt og holdt sin notesplade som et skjold. "Når du tørrer hende, skal du altid, altid tørre forfra og bagud. Anatomien ligger lige ved siden af hinanden, og urinvejsinfektioner hos spædbørn er et absolut mareridt." Jeg havde nikket voldsomt og ladet som om, jeg ikke var skrækslagen for hendes lille, skrøbelige krop.

Så der stod jeg, og stirrede på en beskidt ble, mens jeg forsøgte at udføre denne aftørring med samme præcision som en bomberyder. Det var så stressende. Vi indgik en pagt lige der, stående over puslebordet klokken 3 om natten, om at vi ville bruge rigtige anatomiske ord. Vulva. Vagina. Dave var helt med på den, fordi vi begge to vagt vidste, at det faktisk er et kæmpe sikkerhedsproblem senere hen at lære børn nuttede, opdigtede navne for deres kønsdele. De har ligesom brug for ordforrådet til at kunne tale præcist om deres kroppe, hvis der er noget galt. Jeg tror, jeg læste det i en forældrebog et sted, eller måske så jeg det på Instagram mellem reklamer for ammekager. Ærligt talt, min hukommelse fra den tid er mere eller mindre som en si.

Åh, og sikker søvn var en anden ting, der var lige ved at knække mig. Maya elskede at blive svøbt som en lille babyburrito, men da hun var omkring to måneder gammel, begyndte hun at kaste sig rundt som en lille bryder. Dr. Gupta nævnte noget om, at vi skulle stoppe med at svøbe hende, i det sekund hun viste tegn på at rulle rundt, for hvis hun endte på maven, mens hun var pakket ind, var det utroligt farligt. Så vi stoppede bare fra den ene dag til den anden. Jeg lagde hende på ryggen i en tom tremmeseng og stirrede på babyalarmen otte timer i træk, mens jeg drak iskaffe fra et syltetøjsglas, fuldt ud overbevist om, at hun ville selvantænde spontant. Vi sov ikke i en hel måned.

Hvorfor kjoler er den absolutte fjende for en kravlende baby

Lad os tale om garderoben. Omkring det tidspunkt, hvor Maya nåede den magiske, forfærdelige milepæl, hvor hun begyndte at forsøge at bevæge sig hen over gulvet, indså jeg, at modeindustrien aktivt hader kvindelige spædbørn. Det er udmattende at prøve at finde babytøj til piger, som ikke i bund og grund er begrænsende balkjoler.

Når du kigger på pigetøj i 6-9 måneders alderen, har du brug for stræk. Du har brug for holdbarhed. Du har ikke brug for tyl. Jeg lærte på den hårde måde, at strømpebukser, glatte trægulve og en baby, der prøver at kravle, ikke fungerer sammen. Hun satte knæene i gulvet og plantede straks ansigtet direkte i det, mens hun gled baglæns som en skildpadde på is. Det var forfærdeligt. Dave brokkede sig også konstant over trykknapperne. "Hvorfor har den her lille bluse tyve ubrugelige knapper på ryggen? Hvem er det her lavet til?" Han havde ret. Vi havde bare brug for en anstændig bluse til en babypige, som ikke ville glide op i armhulerne på hende, mens hun mavekravlede over gulvtæppet i stuen.

Det endte med, at jeg stort set smed halvdelen af hendes skab ud og levede i Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld. Helt seriøst, de her ting reddede min forstand. De kan rent faktisk strække sig, de overlever de apokalyptiske lorteeksplosioner, hvor man er nødt til at trække bodyen ned over benene på dem i stedet for op over hovedet (dem der ved det, de ved det), og det bedste af det hele er, at de ikke har åndssvage slogans som "Fars lille prinsesse" eller "Fremtidig shopper" klistret over brystet. Bare solid, naturlig bomuld. De er ikke besværlige.

Nu vil jeg indrømme, at jeg i et øjebliks svaghed inden en familiefotografering også købte Baby Bodystocking med Flæseærmer i Økologisk Bomuld. Jeg mener, den er virkelig sød. Men helt ærligt? De små flæseærmer fungerede bare som aggressive magneter for purerede søde kartofler. Jeg brugte det halve af mit liv på at skrubbe orange pletter ud af skulderflæserne, fordi hun vendte hovedet og tørrede sit ansigt direkte på sit eget ærme. Den er blød, og jeg elsker materialet, men til hverdagens spisetid var det en taktisk fejl fra min side.

Åh, og babysko er det rene fup. Lad være med at købe dem. De falder alligevel bare af på parkeringspladsen ved supermarkedet.

De aggressive lyserøde gaver og mareridt om tænder

Omkring samme alder begyndte tænderne at komme. Savlen var af bibelske dimensioner. Det gennemvædede alt hendes tøj i løbet af tyve minutter. Maya var ulykkelig og gnavede i bogstaveligt talt alt, hvad hun kunne finde, inklusive benet på vores sofabord og hundens hale. Jeg købte en Panda Bidering i Silikone udelukkende af desperation klokken 2 om natten. Den viste sig at være genial, fordi den er flad nok til, at hendes ukoordinerede små hænder rent faktisk kunne gribe fat i den uden at tabe den på gulvet hvert tredje sekund og skrige. Nogle gange blev den dækket af hundehår, og så tørrede jeg den bare af i mine jeans og gav hende den tilbage. Døm mig ikke, det har du også gjort.

Men det hårdeste ved den fase var ikke engang tandfrembruddene. Det var højtiderne. Den enorme mængde gaver til en lille pige fra den udvidede familie, som bare er... aggressivt, blændende lyserøde. Min grandtante sendte et tylskørt med palietter til en baby på seks måneder. Et tylskørt. Med palietter. Ved du, hvad palietter gør ved en babys sarte hud? De kradser ad helvede til.

Jeg tog mig selv i at søge febrilsk på nettet efter en butik med pigetøj, der rent faktisk solgte ting, som børn kunne, du ved, leve deres liv i. Jeg begyndte at hælde meget til bæredygtige, økologiske ting. Dels fordi jeg har en enorm, lammende skyldfølelse over de smeltende indlandsise og den planet, hun kommer til at arve, men også fordi økologisk bomuld ikke bliver underligt og stift, efter at man har vasket det tre hundrede gange.

Hvis du drukner i kradsende polyesterkjoler fra velmenende familiemedlemmer og mangler ting, der virkelig fungerer til et bevægeligt, savlende menneske, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på kollektionen af økologisk babytøj. Gem tylskørterne bagerst i skabet. Fortæl bare din svigermor, at babyen har en mild allergi over for syntetiske blonder. Det er en forbrydelse uden ofre.

At lade Dave kaste hende op mod loftet

Spol frem til tumlingealderen. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg gemte mig i køkkenet, bællede min tredje iskaffe den dag og prøvede ikke at mikrostyre, mens Dave tumlede med Maya på stuegulvet. Han kastede hende op i sofapuderne, hun hvinede af grin, og min angst var på sit højeste. Min mor, som var på besøg, gispede forskrækket. "Dave, vær forsigtig! Hun er en lille pige, hun er sart!"

Men her er det skøre – Dr. Gupta havde faktisk nævnt det her til hendes tjek. Hun sagde, at vilde lege med fædre eller partnere er enormt vigtige for piger. Jeg tror, der findes studier, der viser, at det hjælper på deres arbejdshukommelse, følelsesmæssige regulering, og lærer dem at tage fysiske risici på en sikker måde. Det lærer dem for eksempel tidligt, at deres kroppe er dygtige og stærke, ikke bare dekorative objekter, der skal holdes rene. Så jeg tvang mig selv til at blive i køkkenet og lade ham kaste rundt med hende som en sæk kartofler.

Vi har også prøvet virkelig hårdt at gøre oprør mod de kønsopdelte legetøjsgange. Da hun fyldte et år, gav vi hende i stedet for endnu en uhyggelig plastikdukke, der blinker, et Blødt Byggeklodssæt til Babyer. De første par måneder brugte hun dem mest som bløde kasteskyts efter hunden, men til sidst begyndte hun at stable dem. At se hende finde ud af at balancere formerne, mens hendes små øjenbryn var rynket i dyb koncentration, var fantastisk.

At fange mine egne giftige ros-vaner

Det sværeste ved at opdrage en pige er ærligt talt hverken tøjet eller hygiejnen. Det er at aflære mit eget lort. Jeg tager konstant mig selv i det. Min standardreaktion, når hun træder ind i rummet i noget nyt tøj, er: "Åh, hvor ser du fin ud!" Det smutter automatisk ud.

Men jeg prøver virkelig hårdt på at ændre kurs. Jeg fanger ordet "fin" i min hals og ændrer det klodset til: "Wow, du klatrede bare lynhurtigt op på den taburet!" eller "Du har arbejdet virkelig hårdt på den rodede tegning!" Det føles nogle gange akavet. Men samfundet kommer til at bruge resten af hendes liv på at fortælle hende, at hendes værdi er bundet op på, hvor køn hun ser ud. Hun behøver ikke at høre det fra mig som et udgangspunkt. Jeg vil have, at hun skal vide, at jeg værdsætter hendes hjerne, hendes rodede nysgerrighed og hendes absolutte nægtelse af at have strømper på.

At opdrage hende er skræmmende. Det er så utroligt rodet. Mit hus er dækket af halvt tyggede riskiks, hendes tøj er plettet af ting, jeg ikke kan identificere, og jeg er konstant udmattet. Men at se hende vokse op og blive til denne vilde, højlydte og hylende morsomme lille person, der insisterer på at have sin brors dinosaurbluse på omvendt? Det er det bedste, jeg nogensinde har gjort.

Klar til at fylde op med udstyr, der ikke giver dig lyst til at rive håret ud af hovedet under det næste bleskift? Gå på opdagelse i den fulde kollektion af uundværligt babyudstyr fra Kianao, før den næste vækstspurt kommer snigende.

Min rodede FAQ om at opdrage piger

Hvordan rengør man helt ærligt en nyfødt pige ordentligt?
Åh gud, det er skræmmende i starten, men man tørrer bogstaveligt talt bare forfra og bagud. Hver eneste gang. Selv hvis det bare er en våd ble. Lad være med at grave aggressivt rundt, bare et blidt strøg forfra og bagud for at holde bakterierne væk fra hendes vulva. Du vænner dig til det efter de første hundrede gange, det sværger jeg.

Hvornår skal man stoppe med at svøbe sin baby?
Min børnelæge fortalte mig, at jeg skulle stoppe i det absolutte sekund, hun viste det mindste tegn på at ville rulle rundt, hvilket for os var omkring to måneder. Jeg stoppede fra den ene dag til den anden og puttede hende i en sovepose i stedet. Overgangen var brutal, og vi sov ikke i en uge, men man er bare nødt til at kæmpe sig igennem det af sikkerhedsmæssige årsager.

Hvad er det mest praktiske tøj, når de begynder at kravle?
Bodystockings med lidt stræk og bukser uden fødder. Brænd kjolerne. Jeg mener det alvorligt, alt med en nederdel vil bare sætte sig fast under deres knæ og få dem til at falde på ansigtet. Gå efter økologisk bomuld med elastan, så de rent faktisk kan bøje deres små ben uden at føle sig begrænsede.

Hvordan håndterer man, når familien køber alt for meget aggressivt lyserødt?
Jeg plejede at smile og sige tak, for derefter straks at smide det i en genbrugskasse i bagagerummet på min bil. Nu giver jeg bare hendes hud skylden. Jeg siger: "Åh, hendes hud er så sart lige nu, at børnelægen sagde, vi kun må bruge basistøj i økologisk bomuld!" Folk kan ikke argumentere imod en falsk lægeordre. Det virker hver gang.

Er det okay, at piger leger vilde lege?
Ja! Lad dem tumle, lad dem blive beskidte, lad dem hoppe ned fra sofaen (inden for rimelighedens grænser). De har brug for at lære, at deres kroppe er stærke og dygtige. Dave kaster Maya op i sengen hele tiden, og selvom det får mit blodtryk til at stige, er det faktisk supergodt for hendes hjerneudvikling og selvtillid.