Jeg står i et fremmed køkken i Chicago klokken seks om morgenen med en plastikbøtte med grønt snask i hånden, som påstår at indeholde spirulina, chia og noget, der kaldes for 'dragefrugt'. Mine tvillingedøtre, Florence og Matilda, slår rytmisk deres små knytnæver mod højstolens bakke som et par krævende, klistrede fanger, der insisterer på at få deres morgenmad. Vi besøger min kones søster i USA i en måned, og denne tur har på voldsom vis introduceret mig for den kulturelt dominerende amerikanske magtfaktor, som er Little Spoon.

Før vi fik børn, var jeg kategorisk sikker på, hvordan madningen ville forløbe. Jeg nærede en dybt arrogant overbevisning om, at mit afkom udelukkende ville indtage håndmosede, økologiske grøntsager fra gamle sorter, købt på et lokalt bondemarked en søndag morgen. Jeg forestillede mig selv nynne med på BBC Radio 4, mens jeg nænsomt dampede pastinakker og skabte perfekt portionerede små glas med ernæringsmæssig ekspertise. Jeg troede, at forældreskabet bare handlede om god planlægning og måske en ordentlig foodprocessor.

Virkeligheden ved at producere hjemmelavet babymad til to spædbørn er mindre huslig idyl og mere en industriel fødevarefabrik, bare med et højere stressniveau og nul overholdelse af sikkerhedsreglerne. I den første måned af overgangen til fast føde blev vores lejlighed i London fuldstændig opslugt af Tupperware. Jeg brugte timer på at koge søde kartofler, indtil de kollapsede til en orange pasta, der permanent farvede min yndlingsskjorte, fugerne i køkkenet og på en eller anden måde også hunden. Man står over en dampende gryde med broccoli, indtil det lugter som et victoriansk fattighus, og purerer det desperat til en konsistens, der ikke forårsager øjeblikkelig kvælning, kun for at servere det for et barn, der ser dig direkte i øjnene og dramatisk spytter det ud på et hvidt tæppe.

Det knækker en – det totale forræderi i at bruge fyrre minutter på at lave en økologisk pære- og spinatpuré, blot for at se dem aktivt afvise den, hvorefter man vender sig om og finder dem i fuld gang med at slikke støvet af bunden på en gummistøvle. Jeg accepterede til sidst, at forholdet mellem indsats og indtag, når det gjaldt hjemmelavet mos, langsomt var ved at ødelægge min forstand.

Man kan selvfølgelig altid bare købe de holdbare glas fra supermarkedet, som siger et lille 'pop', når man åbner dem, men de lugter svagt af kattemad og forældrekapitulation.

Så da vi landede i USA, og min svigerinde pegede på et køleskab fyldt med nydeligt stablede, æstetisk tiltalende blå bøtter, der på magisk vis var blevet leveret til hendes dørtrin på tøris, følte jeg en kompleks blanding af britisk skepsis og en enorm, udmattende misundelse.

Den store økologiske grøntsags-vrangforestilling

Lad os tale om, hvad Little Spoon rent faktisk er, for reklamerne på nettet får det til at ligne et livsstilsvalg snarere end en kaloriemæssig nødvendighed. Det er i bund og grund en abonnementsordning, der sender friske, koldpressede måltider direkte til din dør. De starter med 'Babyblends', hvilket bare er marketingsprog for mos, og går derefter over til 'Biteables', når dit barn pludselig beslutter sig for, at de gerne vil tygge i ting.

Min forståelse af videnskaben bag er i bedste fald uklar, men det største salgsargument lader til at være, at de bruger højtryksbehandling i stedet for varmepasteurisering. Jeg er ret sikker på, at det bare betyder, at de klemmer bakterierne ihjel i stedet for at koge dem, hvilket åbenbart bevarer vitaminerne og forhindrer maden i at smage som en fugtig papkasse.

Vores sundhedsplejerske derhjemme – en vidunderlig kvinde bevæbnet med en notesblok, som specialiserer sig i at få en til at føle sig en smule utilstrækkelig – nævnte, at vi ikke skulle stresse over de præcise vitaminmængder, men bare give dem det, vi selv spiser. Men vi spiser for det meste resterne af et stykke ristet brød, mens vi står bøjet ind over vasken ved midnatstid, hvilket ikke virkede helt passende for en seks måneder gammel babys sarte mave-tarm-system. Da jeg spurgte en privatlæge, som vi måtte besøge i USA på grund af Matildas ørebetændelse, om babymadsmærker, nævnte hun henkastet, at vi skulle undgå tungmetaller som arsenik i ris-snacks, hvilket øjeblikkeligt sendte mig i en lokaliseret tilstand af panik.

Tilsyneladende indeholder meget almindelig babymad skræmmende sporstoffer, selvom det stadig står helt uklart for mig, hvor mange riskiks et lille barn skal indtage for at forvandle sig til et victoriansk mordoffer. Little Spoon slår sig meget op på at teste for alle disse giftstoffer og bryster sig af at have en Clean Label Project-certificering. Det er en genial markedsføringsstrategi, for den spiller direkte ind i den konstante, svage summen af angst, der fungerer som baggrundsmusik for enhver forælders vågne timer.

Mekanikken bag at ske-made to fjendtlige diktatorer

Selve handlingen med at få Little Spoon-babymaden fra den blå bøtte og ind i babyerne var et helt andet logistisk mareridt. Man skulle tro, at det at give dem mad ville være fredfyldt, men det er i bund og grund en gidselforhandling, hvor gidslerne er bevæbnet med skeer.

The mechanics of spoon-feeding two hostile dictators — My Brutally Honest Review of Little Spoon Baby Food Deliveries

Vi pakkede faktisk vores eget bestik til turen, fordi jeg nægter at være overladt til tilfældighederne med de billige plastikting, der lurer i skufferne i ferieboliger. Jeg er virkelig glad for Kianao baby-ske og -gaffel i bambus, mest fordi silikonespidsen er utroligt blød. Når Florence uundgåeligt bliver færdig med sin mos af sød kartoffel og grønkål og beslutter sig for at bruge sin ske som et slagtøj mod sin søsters kranie, er der ingen, der ender på skadestuen. Bambushåndtaget har en fornuftig tyngde, hvilket får mig til at føle, at jeg står med et rigtigt redskab i stedet for et legetøj, når jeg forsøger at skrabe cementeret havregrød af højstolens bakke. Desuden ser det pænt nok ud til, at jeg kan lade som om, at mit liv stadig er nogenlunde stilfuldt.

Vi har også Silikone baby-ske og -gaffel sættet med i rotationen som vores backup. Det er helt fint og overlever den aggressive varme fra en tur i opvaskemaskinen uden at klage, men det mangler den tilfredsstillende tyngde, som bambussættet har, og fordi det hele er så bøjeligt, ender tvillingerne nogle gange bare med at bøje det bagover i stedet for at putte det i munden.

Når man forsøger at made tvillinger, lærer man meget hurtigt, at man ender med mere mos på babyen end rent faktisk inde i babyen. Jeg brugte den halve tur på at tørre grønt snask ud af pigernes øjenbryn. Men sagen er den med Little Spoons mos: de smager vitterligt af de ting, de påstår at være. Det ved jeg, for jeg smagte aggressivt på en bøtte med butternut squash og æble, efter at Florence havde kastet den i brystet på mig. Det smagte af rigtig squash og ikke af det metalliske, oversøde snask, jeg husker fra mine egne yngre fætres og kusiners overgang til fast føde.

Udforsk vores spisetilbehør, hvis du også vil bevæbne dig ordentligt til de daglige madkampe.

Fra mos til rigtige ting, der kan tygges

Før eller siden gider babyer ikke længere have mos. De medicinske råd, jeg har stykket sammen fra sengetidsscrolling på nettet og vores læges henkastede kommentarer, antyder, at man bør introducere klumpede konsistenser omkring otte- til nimånedersalderen. Hvis man lader dem leve af helt lind mos for længe, bliver de åbenbart mistænksomme over for alt med struktur og nægter at spise andet end yoghurt, indtil de flytter hjemmefra for at læse på universitetet.

Moving from mush to actual chewable things — My Brutally Honest Review of Little Spoon Baby Food Deliveries

Det er her, tingene bliver ægte skræmmende, for man er nødt til at give dem faste stykker mad og bare stole på, at de vil tygge det i stedet for at inhalere det. Little Spoon har disse overgangsmåltider, de kalder Biteables, som i bund og grund er bittesmå, blødkogte grøntsager og pasta skåret i mikroskopiske stykker, så du ikke behøver at stå der med en urtekniv og forvandle en enkelt gulerod til halvtreds identiske tern, mens dine børn skriger.

Selvfølgelig falder overgangen til fast føde direkte sammen med at få tænder, en grusom biologisk joke, der sikrer, at dit barn er i maksimal smerte, lige når du vil have dem til at øve sig i at tygge. Når de er ved at få tænder og nægter absolut alt andet end Panodil Junior med jordbærsmag, er Egern-bideringen utrolig praktisk. Matilda tygger på det lille agern med en glubskhed som et vildt dyr, og da den er lavet i ét massivt stykke silikone, kan jeg smide den i vasken uden at bekymre mig om, at der vokser mug i en eller anden skjult sprække.

Den økonomiske virkelighed ved at outsource sin forstand

Hvis du leder efter en fejlfri og velorganiseret konklusion på, om dette mærke af babymad objektivt set er abonnementsprisen værd, så må jeg skuffe dig. Det er unægteligt en luksustjeneste, der maskerer sig som en moderne nødvendighed.

At betale tre-fire dollars for lidt over hundrede gram moset frugt og grønt er absurd, når man ser rent matematisk på det. Man kunne købe en pose økologiske æbler og en sød kartoffel for det, én bøtte koster. Men det er ikke ingredienserne, du betaler for; du betaler for den tid, du får tilbage, det mentale pres, du slipper for, og den enorme lettelse ved at vide, at du ikke ved et uheld forgifter dit barn med de tungmetaller, der angiveligt lurer i supermarkedets billige alternativer.

For forældre, der kan bære omkostningerne, fjerner det fuldstændig en af de mest kedelige og gentagende stressfaktorer i det tidlige forældreskab. Jeg ville elske at sige, at jeg til sidst vendte tilbage til at hånddampe lokale råvarer, da vi kom hjem til London, men sandheden er, at jeg straks begyndte at lede desperat efter et britisk alternativ, i det øjeblik vores fly landede i Heathrow.

Du betaler enten med dine penge eller med din forstand, og efter at have brugt en time på at skrubbe orange mos ud af hundens pels, indser man, at ens forstand nok er værd at beskytte.

Gå på opdagelse i vores Kianao spisetilbehør, inden du begiver dig ud i næste måltidsforhandling.

Ofte stillede spørgsmål

Er et dyrt babymadsabonnement seriøst pengene værd?
Hvis du oprigtigt nyder at lave store portioner mad om søndagen og ikke har noget imod, at dit køkken konstant lugter af kogte gulerødder, så absolut ikke. Men hvis du stirrer på en blender kl. 21 om aftenen og kæmper med at holde tårerne tilbage, fordi du har glemt at lave morgendagens frokost, føles det økonomiske hug pludselig som en meget rimelig skat at betale for dit mentale helbred. Det afhænger fuldstændig af dit budget og dit bristepunkt.

Hvad gør jeg, hvis min baby fuldstændig afviser maden?
Det vil de sandsynligvis gøre, i hvert fald én gang. Florence kastede en hel bøtte med premium grønkålsmos i hovedet på mig, fordi den ikke havde præcis den temperatur, hun foretrak den dag. Man tørrer det bare af trøjen, sukker dybt og prøver igen næste dag, mens man accepterer, at babyer er kaotiske diktatorer, der ændrer deres kulinariske præferencer baseret på månens faser.

Er det virkelig nødvendigt at bekymre sig om tungmetaller i babymad?
Jeg er ikke videnskabsmand, og at læse om arsenik i ris vil med garanti ødelægge din eftermiddag, men min læge foreslog, at det handler mindre om at gå i total panik og mere om fornuftig rotation. Giv dem ikke ris-snacks til hvert eneste måltid. Skift mellem forskellige korntyper. Mærker, der tester for den slags, tilbyder blot et ekstra lag af psykologisk komfort, som nogle gange er værd at betale for.

Hvornår skal vi skifte fra mos til fingermad?
Omkring otte- eller nimånedersalderen ifølge de fagfolk, der lader til at vide, hvad de taler om. Venter man for længe, bliver de frygteligt mistænksomme over for konsistenser. Bare skær tingene i små stykker, træk vejret dybt, og prøv ikke at gå synligt i panik, hver gang de laver en mærkelig harkelyd, mens de lærer, hvordan deres tunge fungerer.

Hvordan får jeg pletter fra søde kartofler af tøjet?
Det gør du ikke. Du accepterer simpelthen, at orange er din nye signaturfarve, og med tiden begynder du at købe mørkere trøjer. Jeg har prøvet hver eneste pletfjerner på markedet, og mos af søde kartofler forbliver fuldstændig immun over for kemisk indblanding.