Min svigermor sad med Florence, som på det tidspunkt var præcis 18 dage gammel, da hun besluttede sig for at gestikulere vildt med begge hænder, mens hun fortalte en lang og indviklet historie om en ræv på afveje i hendes have. I tre rædselsvækkende sekunder rullede Florences fuldstændig ustøttede hoved bagover som en let fugtig, ekstremt tung bowlingkugle. Jeg sprang over sofabordet og spildte en halv kop lunken te ned ad bukserne for at få skubbet en støttende hånd ind bag min datters nakke, inden hendes rygsøjle knækkede. Min svigermor afbrød knap nok sin historie. Jeg ældedes til gengæld fem år på en eftermiddag.
Der findes en udbredt myte, som bliver fremmet af aggressivt muntre forældrebøger, om at babyer med tiden lærer at løfte hovedet, fordi de er naturligt nysgerrige på den visuelle verden omkring dem. Det er noget værre vrøvl. Det eneste, en nyfødt bekymrer sig om, er den umiddelbare nærhed af en mælkeforsyning. De løfter ikke hovedet for at beundre tapetet. De gør det af ren og skær trods.
Jeg brugte mine første tre måneder af faderskabet på at skrive ting som "hvornår kan baby" på min telefon i mørket, mens jeg ramte helt ved siden af tasterne, fordi min venstre arm var fuldstændig død efter at have støttet et sovende spædbarn. Hvis du vil vide, hvornår babyer rent faktisk finder ud af det, kan jeg fortælle dig, at det ikke sker fra den ene dag til den anden. Det er en langsom, smertefuld overgang fra slap kartoffel til vred skildpadde.
Bowlingkuglen på en tandstik

En læge forklarede mig engang lidt vagt, at en nyfødts hoved udgør omkring en fjerdedel af deres samlede kropsvægt, hvilket virker som en massiv designfejl i den menneskelige anatomi. Musklerne i deres nakke er stort set ikke-eksisterende. Man får i bund og grund udleveret en sart vandballon, der balancerer på en våd spaghetti, og får besked på at passe godt på den.
Den første måned havde vores tvillinger nul hovedkontrol. Ingen overhovedet. At række dem over til barnløse venner var en øvelse i ekstrem detailstyring. Jeg svævede over mine venner og gøede ordrer om nakkestøtte som en vred sergent. Hvis du ikke holder hånden spredt ud over deres baghoved, falder hovedet bare ud til siden, og pludselig er du overbevist om, at du har ødelagt dit barn. Du bruger halvdelen af din tid på at tjekke deres nakkefolder for skjult mælk og lommefnuller.
Fordi de savler konstant, mens deres hoveder hviler tungt mod dit kraveben, brugte vi tøj i et alarmerende tempo. Vi endte med at købe en Langærmet Babybodystocking i Økologisk Bomuld. Den er helt fin, helt ærligt. Den gør præcis det, tøj skal gøre – stopper træk og fanger gylp, inden det løber ned ad ryggen på mig. Den er faktisk ret blød, hvilket er rart, når du hviler deres tunge, udmattede små hoveder på din skulder klokken 3 om natten, men lad os være ærlige, du kommer stadig til at vaske den dagligt, for babyer er af natur temmelig ulækre.
Gidselforhandlinger på stuegulvtæppet
Enhver sundhedsplejerske vil fortælle dig, at mavetid er svaret. De får det til at lyde som en hyggelig eftermiddagsaktivitet. Bare læg dem på gulvet og se dem blive stærke! I virkeligheden er mavetid en gidselforhandling, hvor gidslet skriger direkte ned i et gulvtæppe.

Du kan ikke tvinge dem til at udvikle nakkemuskler, men du er nødt til at udsætte dem for gulvet, så tyngdekraften kan gøre sit arbejde. Hvis du formår at sænke dem ned på gulvtæppet uden en fuldtonet nedsmeltning, så prøv at lade dem ligge der i præcis tre minutter, før den overvældende skyldfølelse tvinger dig til at samle dem op igen. Teorien er, at de hader at få ansigtet mast ned i gulvet så meget, at de med tiden opbygger overkropsstyrke som en lille burkæmper, bare for at kunne løfte hovedet og råbe ad dig mere effektivt.
Jeg prøvede alt for at bestikke dem til at kigge op. Jeg købte en Bidering og Rangle i Træ med Kanin, fordi jeg troede, at de små hæklede ører ville distrahere Matilda fra hendes lidelser. Det var en blandet fornøjelse. Jeg rystede træringen som en gal, mens jeg lå på maven ved siden af hende. Hun stirrede på den, løftede hovedet i præcis et sekund, nyste mig direkte i øjet og vendte tilbage til at spise sit legetæppe. Den udrettede ikke mirakler for hovedløftet, men det ubehandlede bøgetræ var ret rart senere hen, da de endelig sad op og bare havde brug for at gnave aggressivt i noget solidt.
Hvad lægevikaren rent faktisk sagde
Jeg husker tydeligt, at jeg slæbte begge piger med ned til lægen, fordi Florence så ud til at gøre fremskridt, mens Matilda stadig sprællede rundt som en nyfanget ørred. Den ekstremt trætte lægevikar kiggede på mig, sukkede og sagde, at jeg ikke skulle gå i panik, medmindre hovedet hang voldsomt bagud ved fire måneders alderen.
Hvis du trækker dem op ved hænderne til siddende stilling, og deres hoved bare vipper bagover og bliver der som en ødelagt PEZ-dispenser, så er det åbenbart der, man ringer til lægen. Eller hvis de konsekvent kun vipper hovedet til den ene side, hvilket kan skyldes en stram muskel. Men hvis de bare er dovne og planter ansigtet i gulvet under mavetid, når de er to måneder gamle? Så udøver de bare deres ret til at protestere.
Jeg fandt dog ud af, at det hjalp at bære dem i en bæresele, selvom jeg tilbragte de første otte uger med at være totalt paranoid over, at jeg ville kvæle dem i min frakke. Jeg gik ned ad gågaden og skubbede desperat to fingre ind under deres hager hvert tredivte sekund for at sikre mig, at deres luftveje var frie. Men at sidde oprejst mod dit bryst tvinger dem faktisk til at bruge de små nakkemuskler uden den totale ydmygelse, det er at ligge på gulvet.
Brug for noget til at distrahere dem, mens de skriger ned i gulvet? Se Kianaos fulde kollektion af økologisk babylegetøj og bideringe.
Vendepunktet ved fire måneder
Omkring tre-til-fire-måneders-mærket begyndte tingene for alvor at falde i hak. Matilda lavede pludselig en form for mini-armbøjning. Hun støttede sig på underarmene, løftede hovedet til en 90-graders vinkel og betragtede stuen med et udtryk af dyb skuffelse.

Det tog Florence yderligere tre uger at regne den ud, formodentlig bare for at holde mit blodtryk oppe. Men når de først forstår det, går forandringen overraskende stærkt. Da de var fem måneder gamle, kunne de dreje hovedet for at følge hunden, der gik forbi, uden at miste balancen og vælte.
Den mørke ironi ved forældreskabet er, at i samme minut, de endelig kan holde deres hoveder oppe selv, bruger de udelukkende denne nyfundne mobilitet til at finde upassende ting, de kan putte i munden. Matilda fik stabiliseret sin nakke lige i tide til den pinefulde ankomst af hendes første tand.
Det lille Panda Bidelegetøj i Silikone og Bambus reddede seriøst min forstand i denne særlige periode. Jeg er sjældent sentimental over babyudstyr af plastik eller silikone, men jeg har fået en mærkelig følelsesmæssig tilknytning til den dumme panda. Fordi hun endelig havde nakkekontrollen til at sidde oprejst, havde hun brug for noget, hun kunne holde om uden straks at tabe det i hovedet på sig selv. Pandaens flade form betød, at hendes bittesmå, ukoordinerede hænder rent faktisk kunne få ordentligt fat i den. Hun sad der med hovedet højt hævet i stædig trods, mens hun gnavede vildt i bambusdetaljen. Den forhindrede mindst tre raserianfald om dagen, og du kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver dækket af hundehår.
Acceptér vakleriet
Så hvis du lige nu er fanget under et slapt spædbarn, livræd for at bevæge din skulder, i fald du ødelægger deres rygsøjles position, så husk bare, at det ikke varer ved for evigt. Vakleriet stopper med tiden. Videnskaben om, hvornår og hvordan deres nakkehvirvler falder på plads, er i bedste fald vag, og hver baby – undskyld, babi, som mine søvnmanglende tommelfingre stadig prøver at stave det – kører efter deres helt egen, meget upraktiske tidsplan.
Du kan ikke fremskynde det. Du er bare nødt til at overleve skrigerierne under mavetiden, købe et ordentligt forråd af kaffe og vente på, at de indser, at det at kigge på dig er en smule mere interessant end at kigge på gulvtæppet.
Er du klar til at lægge den slappe fase bag dig og i stedet tage hul på tandfrembrudsfasen? Tag et kig på Kianaos bæredygtige bideringe og tilbehør, inden du mister forstanden fuldstændigt.
Skal jeg virkelig lave mavetid, hvis de græder?
Ja, desværre. Vores børnelæge sagde stort set, at vi var nødt til at lade dem brokke sig. Hvis du hader gulvet, så læg dig på ryggen og placer dem på dit bryst. De vil stadig græde, men i det mindste græder de direkte ind i dit ansigt, hvilket på en eller anden måde får dig til at føle dig mindre skyldig end at se dem græde ned i gulvtæppet.
Hvornår kan jeg stoppe med at støtte min babys hoved?
For os var det omkring fire-måneders-mærket. Der var ikke en bestemt dag, hvor en klokke ringede, og det pludselig var sikkert. Du vil bare helt naturligt bemærke, at når du samler dem op, bliver deres hoved relativt på linje med deres krop i stedet for straks at prøve at klappe bagover mod gulvet.
Hvordan ser manglende hovedkontrol egentlig ud?
Hvis du holder deres hænder og forsigtigt trækker dem fra liggende til siddende stilling, bør deres hoved til sidst begynde at følge med. Hvis det bare falder bagover, som om der absolut ingen muskler er hæftet til det overhovedet, når de runder tre-fire måneder, så er det tid til at ringe til lægen. Lad være med at google det på netdoktor, for så overbeviser du bare dig selv om, at det er en sjælden sygdom. Ring bare til din egen læge.
Er det sikkert at bruge bæresele, før de har hovedkontrol?
Ja, det er det, men du skal være helt besat af deres positionering. Jeg drev mig selv til vanvid af at tjekke pigerne i bæreselen. Deres hage må ikke falde ned mod brystet, da det lukker for deres luftveje. Sørg for, at bæreselen har en fast nakkestøtteklap, og at du altid kan se deres næse og mund.





Del:
Hvornår begynder babyer at se farver? (Og hvorfor min nyfødte hadede pastelfarver)
Min hudløst ærlige anmeldelse af babymad fra Little Spoon