Den kaotiske sandhed om at tegne en nyfødt uden at miste forstanden

Det regner sidelæns i Chicago. Den slags regn, der får en til at genoverveje nogensinde at forlade sit hus igen. Vi er spærret inde i stuen, og væggene rykker tættere på. Rohan har en håndfuld knuste farvestifter i næven og kræver, at jeg tegner hans nye kusine på et afrevet stykke printerpapir. Jeg har håndteret akutte kald på børneintensiv. Jeg har anlagt drop på for tidligt fødte spædbørn på størrelse med en vandflaske, mens deres forældre hyperventilerede ovre i hjørnet. Jeg er trænet til højspændte situationer. Men at få et lille barn ned på papiret lige nu, er ved at knække mig. Hvert eneste forsøg, jeg gør, ligner mindre en baby og mere en midaldrende revisor ved navn Gary, der er meget skuffet over sin årsopgørelse. Rohan græder, fordi det ikke ligner hans kusine. Gary stirrer på mig fra papiret. Jeg fortryder mine livsvalg og spekulerer på, om det er for tidligt at skænke et glas vin.

Forholdet mellem hoved og krop er til grin

Prøv at høre, hvis du vil have en skitse af et spædbarn til at se nogenlunde naturtro ud, er du nødt til at kaste al voksenanatomi ud ad vinduet. Mine gamle sygeplejebøger talte ofte om neoteni, hvilket bare er en fin medicinsk betegnelse for, hvorfor vi mennesker er biologisk kodet til at synes, at gigantiske hoveder og bittesmå hager er bedårende. Det er et evolutionært trick, der forhindrer os i at forlade dem, når de vækker os klokken 3 om natten for femte gang. Når jeg laver en børneundersøgelse, måler jeg hovedomkreds og mærker efter fontaneller for at vurdere kraniets strukturelle integritet. Men når du forsøger at tegne det samme hoved, kæmper din voksenhjerne imod. Du vil gerne have, at hovedet er proportionelt med skuldrene. Det kan du ikke. Du er nødt til at gøre kraniet massivt. Kroppen er nærmest en eftertanke.

Jeg tror, min læge, Dr. Gupta, forklarede det bedst, da hun fortalte mig, at en nyfødts hoved udgør omtrent en fjerdedel af hele deres kropslængde. Jeg husker, at jeg kiggede på Rohan, da han lige var blevet født, svøbt godt ind, og tænkte, at han lignede en meget vred slikkepind. Hvis du tegner kroppen for stor, får du øjeblikkeligt en voksen med et skrumpehoved. Fokuser på at tegne store, lavt placerede øjne. En lillebitte knapnæse. En mund, der knap nok eksisterer. Og placer alle de ansigtstræk i den allernederste halvdel af hovedet. Lad der være en massiv, bulet pande tilbage. Det føles utroligt unaturligt, mens du gør det, som om du tegner en karikatur. Men tro mig, jeg har set tusindvis af disse små rumvæsener, og det er præcis sådan, de ser ud.

Lad os tale lidt om dellerne, for det er her, alle træder ved siden af. Når du forsøger at indfange en baby på papir, må du under ingen omstændigheder bruge skarpe vinkler. Hvis jeg ser ét mere kantet, markeret kindben på et barneportræt, skriger jeg ind i en pude. Babyer er bare overlappende ovaler. De er dej. De er væskeophobning og brystmælk og rent kaos. Da jeg var på afdelingen, vurderede vi hydrering ved at kigge på deres hudturgor, hvor vi klemte huden for at se, om den sprang tilbage. I kunsten er du bare nødt til at tegne bobler, der overlapper andre bobler, for at efterligne den fylde. Håndled eksisterer ikke. Halse er en ren myte. Det er bare en række elastikker, der strammer om et lunt franskbrød.

Gør dig ikke engang den ulejlighed at forsøge at tegne realistiske ører. Bare sæt to halvcirkler et eller andet sted i nærheden af midten af det gigantiske hoved og kald det en dag. Jeg brugte tyve minutter i går på at forsøge at skyggelægge en øreflip, og Rohan fortalte mig, at den lignede en tørret abrikos.

Skadestuebesøg og giftige tegneartikler

Før vi kaster os over skyggelægning eller farver, er vi nødt til at tale om skadestuen. Hvis du laver denne aktivitet med et lille barn, der gerne vil hjælpe dig med at tegne, er sikkerhed en helt anden snak. Jeg kan ikke tælle, hvor mange børn jeg har set på skadestuen, fordi de har indåndet hætten fra en tusch eller forsøgt at spise en tube cadmiumrød maling. Det er latterligt og fuldstændig undgåeligt.

Smid de billige tuscher med de små aftagelige hætter ud, og køb i stedet de der massive, giftfri bivoksfarver, så du ikke ender med at sidde i et venteværelse klokken 2 om natten, mens en reservelæge fisker plastik ud af dit barns luftveje. Min læge sagde rent ud til mig, at jeg skulle tjekke for sikkerhedsmærker på alt, for billige tegneartikler fra tilfældige internetforhandlere indeholder ofte tungmetaller. Blyeksponering er bestemt ikke for sjov for en hjerne i udvikling, selvom min forståelse af de præcise neurologiske nervebaner er lidt rusten i disse dage. Jeg ved bare, at det forstyrrer den kognitive udvikling og forårsager adfærdsproblemer, som du virkelig ikke ønsker at bøvle med senere.

Da Rohan var nyfødt, gav jeg ham selvfølgelig ikke farvestifter. Han var for det meste bare en klump, der græd. Men jeg ville gerne have ham til at kigge på kunst med høj kontrast for at stimulere hans synsnerver. Jeg købte faktisk et Aktivitetsstativ i Træ - Basisramme. Det er bare en minimalistisk A-ramme uden alt det støjende, blinkende plastikskrammel hængende ned fra den, som giver mig migræne. Jeg elskede det, fordi jeg kunne tape mine egne sort-hvide, højkontrast-skitser af former og dyr fast på træringene. Det var det eneste, der kunne holde ham rolig, så jeg kunne drikke en kold kop kaffe. Træet er helt glat, det ligner ikke, at et neoncirkus er eksploderet i min stue, og det gav ham noget trygt at fokusere på. Jeg bruger stadig stativet den dag i dag til at hænge hans små kunstprojekter til tørre, når han slår sig løs med vandfarverne.

Kortisol og forberedelse af søskende

Hvis du får et ældre barn til at tegne en baby for at forberede dem på en ny bror eller søster, er der en masse rodet psykologi involveret. At tegne sænker faktisk kortisolniveauet i hjernen. Kortisol er det stresshormon, der får småbørn til at opføre sig som rabiate vaskebjørne, når de er overtrætte eller ængstelige over en stor livsændring. Jeg forstår ikke fuldt ud den kemiske mekanisme bag, hvorfor det at trække en voksstift hen over papir stopper et raserianfald, men jeg mistænker, at det har noget at gøre med at jorde deres sansesystem. Jeg har set det virke utallige gange i hospitalets legerum.

Da Rohan fandt ud af, at hans moster ventede en baby, var han yderst mistænksom. Han troede, at dette nye væsen ville stjæle hans legetøj. Vi satte os ned og forsøgte at tegne, hvordan den nye tilføjelse mon ville se ud. Det gav ham en følelse af kontrol over denne abstrakte ubudne gæst, der var på vej ind i vores familie. Han tegnede hende med grønt hår og pigge, hvilket jeg syntes var et meget ærligt udtryk for hans følelser.

Når vi nu taler om ting med høj kontrast, som babyer faktisk kan lide, siger de fleste babytæpper mig ikke rigtig noget, men et Økologisk Babytæppe i Bomuld - Zebra er ret lækkert. Det sort-hvide monokrome design skulle være fantastisk for nyfødtes visuelle udvikling, hvilket er sandt – de kan alligevel kun se omkring tyve til tredive centimeter foran deres ansigt. Det er blødt og økologisk, men helt ærligt, så stjæler Rohan det bare for at bygge huler nu. Det er fint nok. Det gør sit job, ser chikt ud kastet over siden på en tremmeseng, og det holder i vask, hvilket er det eneste, jeg for alvor går op i på dette tidspunkt af min rejse som mor.

Hvis du forsøger at overleve nyfødt-fasen uden at miste din æstetiske forstand, bør du nok udforske vores kollektion af babytæpper og økologisk basisudstyr for mere bæredygtige babyprodukter, der rent faktisk fungerer i det virkelige liv.

Hudtoner og hvorfor de ser gulsottige ud

Hudtoner er et mareridt. Hvis du bare bruger en standard ferskenfarvet stift, ser skitsen syg ud. Hvis du bruger kraftig grå skyggelægning, ligner de et victoriansk spøgelse, der hjemsøger dit børneværelse. Fra et klinisk perspektiv er en sund nyfødts hud utrolig dynamisk. Den er spættet, den er blussende, den skifter farve, når de skriger, hvilket er konstant. De har akrocyanose, hvor deres hænder og fødder bliver blå, fordi deres blodomløb stadig er ved at finde ud af, hvordan det fungerer uden for livmoderen.

Jeg læste et sted på et prætentiøst kunstforum, at man skal lægge farver i lag for at opnå en realistisk teint. Til lysere hud en ferskenfarvet base med masser af pink og rød. Til mørkere hud dybe brune farver lagdelt med orange og lilla. Jeg prøvede det. Det så marginalt bedre ud end revisoren Gary. Men helt ærligt, hvem har tid til det? Du er forælder. Du har måske femten minutter til at gøre det, før nogen mangler en snack eller taber et helt glas vand på trægulvet.

Jeg foretrækker oprigtigt alligevel at tegne dyr med Rohan. Vi har et Farverigt Babytæppe i Bambus med Pindsvin, og det er nok min yndlingsting på hans værelse. Vi lægger det ud på gulvet og forsøger at efterligne det lille pindsvinemønster med vores tykke farvestifter. Tæppet er latterligt blødt, lavet af 70 procent økologisk bambus og 30 procent økologisk bomuld. Jeg er en massiv stofsnob, for jeg hader at bøvle med kontakteksem og mystiske udslæt, og den her irriterer aldrig hans hud. Det ånder fantastisk, så han ikke vågner badet i sved. I sidste uge brugte vi en time på bare at tegne de bløde runde pindsvineformer. Det var fredeligt, hvilket ellers er et sjældent ord i det her hus, altså.

Lad kunsten være grim

Prøv at høre, den største fejl, du kan begå, når dit barn forsøger at tegne en nyfødt, er at rette på dem. Mit naturlige instinkt er at fikse ting. Jeg ser et problem, jeg vurderer det, og jeg griber ind. Det er sygeplejerskens natur. Men da Rohan tegnede et portræt med tre øjne, en takket mund og kløer, var jeg nødt til fysisk at bide mig i tungen for at undgå at fortælle ham, at menneskebabyer ikke har kløer.

Riv ikke blyanten ud af hånden på dem for at rette proportionerne eller tvinge dem til at bruge realistiske farver, for det dræber bare deres selvtillid og forvandler en sjov aktivitet til en mærkelig magtkamp. Fortæl dem, at det blå hår er smukt. Spørg dem, hvorfor de satte ørerne på hagen. Det er ikke en anatomieksamen, det er bare papir og voks. De bearbejder deres virkelighed. Lad dem gøre det klodset. Dit job er ikke at opdrage den næste Picasso, dit job er at holde dem beskæftiget længe nok til, at du kan sidde ned i fem sammenhængende minutter.

Du gør det fantastisk, også selvom dine tegninger ligner kartoffel-rumvæsener, og dit hus er dækket af farvestøv. Hvis du har brug for et sikkert og smukt sted, hvor dit lille barn kan øve sin finmotorik uden at ødelægge dine møbler, så tjek vores udvalg af aktivitetsstativer i træ og økologisk basisudstyr hos Kianao i dag.

Spørgsmål, du sikkert sidder med

Hvorfor ligner min tegning en vred, gammel mand?

Fordi du tegner som en voksen. Du giver barnet kindben og en stærk kæbelinje og en proportionel pande. Stop det. En baby er 80 procent kranie og nul procent hals. Flyt alle ansigtstræk helt ned i bunden af cirklen og gør øjnene ubehageligt store. Hvis det føles som om du tegner et tegneserie-rumvæsen, er du på rette spor.

Hvad sker der, hvis mit barn spiser en farvestift, mens vi tegner?

Prøv at høre, jeg har set paniske forældre på skadestuen over dette, og 99 procent af tiden pøller barnet bare en regnbue dagen efter. Hvis du har købt giftfri, sikkerhedsgodkendte bivoksfarver, som min læge foreslog, sker der dem absolut ingenting. Giv dem bare lidt vand og hold øje med, at de ikke kløjes i det. Hvis de spiste en billig no-name tusch fra et supermarked, bør du måske ringe til Giftlinjen for en sikkerheds skyld. Jeg tager ingen chancer med ukendte kemikalier.

Hvor længe kan jeg forvente, at mit lille barn fokuserer på det her?

Hvis du får femten minutter, burde du købe en lottokupon. Småbørn har en koncentrationsevne som en guldfisk. Målet er ikke et færdigt mesterværk, målet er at brænde noget af den ængstelige energi af. Når Rohan begynder at kede sig, går vi som regel over til bare at hugge farvestiften ned i papiret, hvilket også er en meget gyldig form for følelsesmæssigt udtryk.

Burde jeg købe de der dyre tegne-tutorials til børn?

Absolut ikke. Spar dine penge. Små børn har ikke brug for trin-for-trin instruktioner om perspektiv og skyggelægning. De har brug for at finde ud af, hvordan de holder et tykt stykke voks uden at knække det over på midten. Læg bare et blankt stykke papir foran dem og lad dem slå sig løs. I samme øjeblik du introducerer stramme regler for småbørnskunst, bliver det en sur pligt, og du ender med at gøre det for dem, mens de skriger på gulvet.

Er det normalt, at mit ældre barn tegner den nye baby som et monster?

Jep. Fuldstændig normalt. Søskendejalousi starter allerede før babyen overhovedet ankommer. At tegne den nye baby som et pigget monster eller en lille prik i hjørnet af siden, er blot deres måde at bearbejde følelsen af at blive erstattet som centrum i dit univers. Det er et kæmpe psykologisk skift. Analysér det ikke for meget og undgå at belære dem om, hvordan man er en god, stor søster eller bror. Lad dem bare få det ud på papiret.