Vent lige... Hvornår er man for gammel til at få børn? Den ufiltrerede sandhed

Jeg sad på vores badeværelsesgulv i mine heldige, meget hullede grå joggingbukser, stirrede på en positiv graviditetstest og regnede febrilsk inde i hovedet. Maya var tre, jeg var 37, og min mand Dave var nedenunder i gang med at brygge sin utroligt højlydte pour-over kaffe. Åh gud. Syvogtredive. Ifølge internettet samlede mine æggestokke nærmest støv i en antikvitetsbutik, og jeg skulle til at være mor igen.

Sveden piblede frem under min trøje, mens Dave skummede havremælk, som gjaldt det livet, og alt, hvad jeg kunne tænke på, var, hvordan jeg i sundhedssystemets øjne stort set var pensionist. Vanvittigt.

Altså, panikken rammer dig jo ikke rigtigt i tyverne, vel? Men pludselig krydser man den her usynlige grænse, og hver eneste målrettede reklame, man ser, handler om fertilitetsklinikker og nedfrysning af æg. Det får en til at føle, at man har misset toget, mens man – jeg ved det ikke – prøvede at betale sit studielån af, eller forsøgte at finde ud af, om man overhovedet kunne lide sin partner nok til at dele en Netflix-konto, for slet ikke at tale om et barn. Uanset hvad, så brugte jeg meget tid på at være rædselsslagen for, at jeg havde ventet for længe.

Hvad jeg plejede at tro om den biologiske afgrund

Før jeg fik Maya som 33-årig, troede jeg helt ærligt, at 35 var den absolutte, ufravigelige grænse. Som om din krop bare trykker på en knap på din 35-års fødselsdag, og du går fra at være en frugtbarhedsgudinde til en gold ødemark. Jeg forestillede mig det ligesom Askepot, men i stedet for et græskar bliver din livmoder bare til et fjendtligt miljø ved midnat.

Jeg var overbevist om, at hvis man forsøgte at blive gravid i slutningen af trediverne, ville et team af læger bogstaveligt talt grine én ud af klinikken. Medierne får det til at lyde som en katastrofe, der sker natten over. Jeg kan huske, at jeg sagde til Dave, at vi skulle have alle vores børn, inden jeg blev 34, fordi jeg var rædselsslagen for, hvad der ville ske, hvis vi ventede. Angsten var fuldstændig altopsugende.

Jeg troede helt ærligt, at tidslinjen så sådan her ud:

• Alder 29: Fysisk guldalder.
• Alder 33: Advarselslamperne blinker.
• Alder 35: Spontan, øjeblikkelig overgangsalder og total reproduktiv fiasko.

Det forvirrende regnestykke, min læge viste mig

Så da jeg tog afsted til min første graviditetsundersøgelse med Leo som 37-årig, forventede jeg fuldt ud, at min gynækolog, Dr. Miller – som altid dufter svagt af pebermynte og udmattelse – ville give mig et dystert og skuffet blik. I stedet bad hun mig sætte mig, og så tegnede hun faktisk en underlig lille graf på et stykke køkkenrulle.

Hun forklarede hele situationen med æggene, som jeg stadig ikke helt fatter, men kort fortalt bliver man født med en eller to millioner æg. Det lyder jo af vildt mange! Men når man er 37, har man kun omkring 25.000 tilbage? Jeg aner ikke, hvordan de tæller det, eller hvem der har ansvaret for at tælle, men tallene falder. Hun sagde, at ens chancer for at blive naturligt gravid inden for et år er omkring 85 procent som 30-årig, og som 35-årig falder det til 75 procent. Som 40-årig er det omkring 66 procent.

Det er et gradvist fald, ikke en afgrund. Du vågner ikke bare op og er gået i stykker.

Men det, hun nævnte om spontane aborter, er helt ærligt skræmmende, for ægkvaliteten falder åbenbart i takt med alderen, og kromosomfejl sker oftere. Risikoen springer fra omkring 15 procent i tyverne til langt over 40 procent i fyrrerne. Så jeg brugte stort set hele det første trimester af den graviditet på at holde vejret og overanalysere hvert eneste lille jag i maven.

Den fuldstændig elendige terminologi

Lad os lige stoppe op et sekund, for jeg er simpelthen nødt til at snakke om udtrykket "høj moderlig alder" (Advanced Maternal Age). Jeg vil rent ud sagt slås med den, der har opfundet det. Det var sandsynligvis en mandlig læge i 1800-tallet, som troede, at kvinder visnede væk som 30-årige. Høj moderlig alder. Det lyder som en sygdom. Det lyder som om, jeg burde bede om pensionistrabat i ventetøjsbutikken.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om "geriatrisk graviditet". Da jeg så det stå skrevet i min lægejournal, var jeg ved at miste forstanden. Geriatrisk! Jeg var 37, ikke 97. Jeg blev stadig bedt om at vise ID nogle gange, når jeg købte vin i supermarkedet. Skal jeg bruge en rollator for at nå ind på fødestuen? Bør jeg pakke flødekarameller i hospitalstasken?

Det værste er, hvordan de konstante "højrisiko"-mærkater fuldstændig ødelægger glæden ved at være gravid. Du sidder bare der og er nervøs i ni stive måneder, fordi hver eneste pjece, de stikker dig, får det til at lyde, som om din krop er en tikkende bombe. Sygeplejerskerne kigger på dit fødselsår, og pludselig bliver du behandlet som en skrøbelig, smuldrende antikvitet.

Nå ja, vi fik lavet NIPT-blodprøven på grund af mine "urgamle" æg, men resultaterne var helt i top, og det tog fem minutter.

Ting der rent faktisk hjalp på min angst i slut-trediverne

Når man er en "ældre" mor, har man generelt lidt mere økonomisk stabilitet, men absolut ingen fysisk energi. Under min graviditet med Leo var jeg et nervevrag af ren og skær overvågenhed på grund af alle de aldersrelaterede risici, de havde skræmt mig med. Jeg græd bogstaveligt talt ned i dette babytæppe af bambus i blåt blomstermønster, da han endelig blev født.

Det er så utroligt blødt – altså, sindssygt blødt – og jeg svøbte ham i det, fordi det er super åndbart, og min efterfødselsangst gjorde mig rædselsslagen for, at han skulle få det for varmt. Desuden er de blå blomster bare virkelig beroligende, og jeg havde brug for al den ro, jeg kunne få. Det var faktisk lige så meget mit tryghedstæppe som hans, og jeg bruger det stadig til ham. Hvis du har lyst til at kigge lidt rundt, har Kianao en masse fantastisk økologisk basisudstyr til babyer, som i den grad er pengene værd.

På den anden side gik Dave fuldstændig i panikkøb-mode, da Leo begyndte at få tænder, og købte en bidering af silikone formet som en ko. Altså, den er helt fin. Den er lavet af sikker, fødevaregodkendt silikone, og den er sød. Men Leo kastede primært aggressivt med den efter katten. Dave sværger, at den hjalp, da kindtænderne brød frem, men jeg er ret sikker på, at en våd vaskeklud havde gjort præcis det samme. Men den indeholdt ingen ubehagelige plastikkemikalier, så jeg hadede den ikke.

Men min ryg. Åh gud, min ryg her i slut-trediverne er et helt andet landskab, end den var i mine tyvere. At bøje mig over et lavt puslebord var ved at tage livet af mig. Jeg endte med at anskaffe mig et premium pusleunderlag i vegansk læder, udelukkende så jeg kunne smide det på sofaen i stuen eller på gulvet og skifte ham uden at skulle slæbe en baby op ad trapperne hver anden time. Det er vandtæt, nemt at tørre af og ligner ikke billig, skinnende plastik, der ødelægger min indretning.

Vent, hvad med fyrene?

Dave var 39, da Leo blev født, og lad mig bare sige én ting: Samfundet lader mænd slippe alt for nemt, når det kommer til det her. Der var ingen, der skrev "geriatrisk" i hans journaler. Men Dr. Miller fortalte os rent faktisk, at sæd også bliver mærkeligt! Sædmængde og kvalitet falder, og høj faderlig alder (normalt sidst i 40'erne) er også kædet sammen med kromosomfejl og lavere befrugtningsrater. Så det er altså ikke kun vores støvede æggestokke, der skal trække hele læsset, når det kommer til at placere skylden.

Det føltes enormt tilfredsstillende at fortælle Dave, at hans sæd også blev ældre. Enormt.

Reglerne for, hvornår man bør søge hjælp

Dr. Miller fremlagde den konkrete tidslinje for, hvornår man skal stoppe med at prøve naturligt og søge lægehjælp, hvilket helt ærligt fik mig til at få det meget bedre, fordi det gav mig en fast plan. Jeg elsker en plan.

1. Hvis du er under 35, anbefales det at prøve i et helt år.
2. Hvis du er mellem 35 og 39, vil de gerne have, at du kun venter i 6 måneder.
3. Hvis du er over 40, sagde hun, at du bogstaveligt talt bør gå til en fertilitetsspecialist, lige så snart I begynder at prøve.

Du er simpelthen nødt til at stoppe med at google dig selv ned i et sort hul og gøre dig selv ulykkelig, og i stedet begynde at tage graviditetsvitaminer med rigtig folat frem for folinsyre, og så ringe til din læge for at få tjekket dit stofskifte og den slags, inden du overhovedet smider præventionen ud.

Det er fuldstændig muligt at have en helt sund, kedelig graviditet i slutningen af trediverne eller i fyrrerne. Det havde jeg. Leo er fire nu, og han prøver i skrivende stund at fodre hunden med et farvekridt, hvilket er en helt anden type problem. Men selve graviditeten? Den forløb fint. Jeg overlevede de ekstra blodtrykstjek og de mærkelige glukosebelastningstests.

Hvis du lige nu stirrer på en positiv test som 38-årig, ligesom jeg gjorde, eller hvis du prøver at finde ud af, om dit vindue er lukket, så træk vejret dybt, køb måske noget hyggeligt fra Kianao til børneværelset, og vid, at du altså ikke har overskredet sidste salgsdato.

Nogle besværlige spørgsmål, du sikkert sidder med

Fik din læge dig til at tage en million ekstra tests?

Åh gud, ja. Det føltes, som om jeg var på klinikken hver anden tirsdag. Jeg skulle tage en tidlig glukosebelastningstest, fordi ældre mødre har en højere risiko for graviditetssukkersyge, og de overvågede konstant mit blodtryk på grund af risikoen for svangerskabsforgiftning. Men helt ærligt? Det var egentlig meget rart at se Leo på ultralyd lidt oftere. Den ekstra overvågning er irriterende, men det er bare dem, der er forsigtige.

Er det sværere at komme sig efter fødslen, når man er ældre?

Hør her, jeg vil ikke lyve for dig – min coremuskulatur var meget længere om at komme sig efter Leo, end den var med Maya. Jeg var 33 med Maya og 38, da jeg fik Leo (han blev født ved kejsersnit, hvilket man åbenbart har en 48 procents sandsynlighed for, når man er 40 – hvem vidste det?). Udmattelsen sidder dybere. Du kommer bare ikke lige så hurtigt på højkant som en 24-årig. Du er virkelig nødt til at være god mod dig selv og måske investere i noget støttende, højtaljet undertøj.

Bør jeg nedfryse mine æg, hvis jeg er 32 og single?

Jeg er på ingen måde læge, men hvis jeg havde pengene og var single som 32-årig, havde jeg helt sikkert gjort det. Dr. Miller fortalte mig, at succesraten for IVF (reagensglasbehandling) med egne æg falder til omkring 3 procent, når man er 43. At nedfryse dem, mens de stadig er "unge", tager bare det intense "det biologiske ur tikker"-pres fra dit datingliv.

Hvordan håndterer man udmattelsen med et lille barn, når man er i fyrrerne?

Kaffe. Så utrolig meget kaffe. Og ved at sænke mine standarder. Maya fik hjemmelavet, økologisk babymos, og Leo spiste helt sikkert Cheerios fra gulvet. Du lærer bare at gemme din energi til de store ting og lade de små ting passere. Du har måske mindre fysisk energi, men du har som regel langt mere følelsesmæssig tålmodighed, end du havde for et årti siden. Det udligner hinanden.