Jacqueline MacInnes Wood: Baby nummer 5 og drengemor-kaos

I går ved cirka ti minutter over fire om eftermiddagen lå jeg langstrakt på stuetæppet, mens Tvilling A forsøgte at tvinge en plastikske op i Tvilling B's venstre næsebor. Jeg havde, hvad jeg inderligt håbede var moset banan i håret, en murrende smerte bag højre øje og en intens bevidsthed om min egen dødelighed. Min telefon summede på gulvet ved siden af mit øre. Det var en push-besked fra en popkultur-hjemmeside, der informerede mig om den nyeste Jacqueline MacInnes Wood-baby.

Jeg lå bare der på tæppet og stirrede på en ensom Cheerio, der sad fast på fodpanelet, mens jeg forsøgte at få matematikken til at gå op i min søvnberøvede hjerne. Fem børn. Fem drenge. Alle under seks år. Mine tvillingepiger er to, og jeg har knap nok mental kapacitet til at snøre mine egne sko de fleste morgener. Tanken om at tilføje en nyfødt, en treårig, en fireårig og en seksårig til netop dette rum lige nu giver mig lyst til at hyperventilere i en brun papirspose.

Den rene og skære matematik bag fem små børn

Jeg forstår simpelthen ikke den fysiske logistik i at flytte så mange små mennesker fra ét sted til et andet. Bare det at få vores to piger ud af lejligheden og ned på fortovet kræver en operation på militært niveau, der involverer bestikkelse, trusler og en latterlig dobbeltvogn, der kiler sig fast i hver eneste døråbning i London. Har man fem drenge i den alder, bruger man vel ikke barnevogn mere. Man må næsten være nødt til at genne dem frem som en flok får, måske med en fløjte og en veltrænet collie.

Stjernen fra Glamour havde åbenbart planlagt en hjemmefødsel til denne femte af slagsen, hvilket lyder voldsomt spirituelt og skønt, men personligt kræver jeg øjeblikkelig adgang til veluddannede fagfolk med store mængder epiduralvæske i et stærkt steriliseret miljø, ellers mange tak. Vi valgte hospitalsruten, mest fordi vores lejlighed har størrelse som en skotøjsæske, og jeg er ret sikker på, at underboen havde ringet efter politiet, hvis vi havde forsøgt at føde tvillinger i stuen.

Hvorfor internettet går så meget op i drenge

Det, der fuldstændig forbløffede mig, var ikke kun det enorme antal børn, men hele internettets reaktion på Jacqueline MacInnes Woods 'gender reveal' af baby nummer fem. Folk tabte fuldstændig sutten over, at hun havde fået endnu en dreng, som hedder Talon. Vildtfremmede mennesker på Reddit og Instagram fik deciderede nedsmeltninger og krævede nærmest at få at vide, hvorfor hun ikke havde fået en pige.

Hele denne kultur med at projicere skuffelse over kønnet er helt vild for mig. Folk behandler familieplanlægning som en spillemaskine, hvor man bare skal blive ved med at trække i håndtaget, indtil man får et matchende sæt. Jeg har oplevet helt normalt udseende mennesker stoppe mig i supermarkedet, kigge på mine enæggede døtre og i en tragisk hvisken spørge mig, om vi "skal prøve at få en dreng". Som regel imens Tvilling A aktivt forsøger at spise et råt løg nede fra grøntsagskassen. Jeg plejer bare at stirre på dem, indtil de langsomt bakker væk. Man bliver simpelthen nødt til at smide telefonen væk og fuldstændig ignorere de tosser, der projicerer deres egen mærkelige familiedynamik over på ens egen, før den enorme vægt af uopfordrede meninger knuser en til støv.

Virkeligheden bag at få børn tæt på hinanden

Da pigerne var omkring otte måneder gamle, og ingen i vores hus havde sovet i mere end tre timer i træk siden foråret før, begik jeg den fejl at joke med Dr. Patel nede hos vores læge om at få en tredje. Han kiggede på mig hen over brillerne med en blanding af dyb medlidenhed og ren medicinsk rædsel.

Han mumlede et eller andet om intervaller mellem graviditeter, og hvordan den menneskelige krop basalt set har brug for mindst atten måneder til at folde sig selv ud igen efter en fødsel. Jeg er ret sikker på, at han mente, at hvis man bare bliver ved med at få børn lige i hælene på hinanden, bliver ens jern- og folatdepoter fuldstændig tømt, og ens knogler kan bogstaveligt talt knække som tørre kviste, selvom min forståelse af biologi indrømmet mildest talt er lidt rusten. Wood er otteogtredive, hvilket det medicinske etablissement aggressivt omtaler som en "geriatrisk graviditet", fordi læger tilsyneladende elsker at fornærme udmattede kvinder. At håndtere fem af disse graviditeter i træk og samtidig holde sin bækkenbund intakt lyder mindre som en medicinsk begivenhed og mere som en ekstrem olympisk disciplin.

Overlevelsesudstyr til et hus fuld af børn

Uanset om du opdrager flere børn, hvad enten det er tvillinger som mine eller en lille hær af drenge, har du desperat brug for ting, der holder dem stille beskæftiget, så du kan stirre tomt ind i væggen i fire minutter. Dette Sanselegetøj med Bjørnerangle og Bidering i Træ er faktisk mit yndlingsudstyr herhjemme i øjeblikket. Tvilling B har gnavet i den ubehandlede bøgetræsring som en lille rabiat bæver i tre uger i træk, fordi hendes bagerste kindtænder er på vej, og hun er rasende over det. Jeg elsker den især, fordi den er fuldstændig lydløs, ikke blinker med neonlys af mig, og faktisk ser ud til at distrahere hende fra at forsøge at bide sin søsters ankler.

På den anden side har vi også vores Sæt med Bløde Byggeklodser til Baby. De er fine nok. De er lavet af blødt gummi, hvilket jeg antager, at jeg sætter stor pris på, når en af dem uundgåeligt bliver slynget direkte mod min pande, mens jeg forsøger at drikke min morgenkaffe. Men helt ærligt er det bare endnu flere ting, jeg skal fiske frem fra under sofaen hver aften, mens det knager i mine knæ.

Hvis du vil kigge efter legetøj, der ikke får din stue til at ligne en plastikeksplosion i primærfarver, bør du se nærmere på nogle af disse bæredygtige træalternativer, der rent faktisk holder til at blive brugt af flere børn.

Da pigerne var lidt yngre og ikke kunne gå endnu, var vi dybt afhængige af et Aktivitetsstativ i Træ. Det var fuldstændig genialt til at fange dem på ét sted, mens jeg skyndte mig at proppe et stykke koldt ristet brød i munden over køkkenvasken. Designet i naturligt træ betød, at jeg ikke følte, at jeg boede i en gigantisk legetøjskasse, og de hængende dyrefigurer holdt dem på en eller anden måde tryllebundet længe nok til, at jeg kunne drikke en halv kop te, før den blev helt kold. Hvis du skal lade ting gå i arv fra barn nummer et hele vejen til barn nummer fem, har du virkelig brug for ting, der er lavet af rigtigt træ frem for billigt plastik, der splintres det sekund, et lille barn træder på det.

At omfavne det totale kontroltab

Wood postede noget på sine sociale medier om at læne sig ind i stilheden og den stille magi ved nye begyndelser. Jeg læste det citat, mens jeg pillede indtørret havregrød af mine bukser. Jeg tror ikke, at der har været et eneste øjebliks stilhed i vores lejlighed siden 2021.

Men måske er dét hemmeligheden til at overleve fem drenge under seks år. På et tidspunkt må man bare overgive sig til larmen. Man holder op med at forsøge at holde huset ryddeligt, man accepterer, at der altid vil være nogen, der græder, og man svæver bare ligesom gennem kaosset som et spøgelse, der hjemsøger sit eget liv. Det lyder udmattende, men også mærkeligt befriende. Selvom jeg nu med glæde holder mig til mine egne to små ødelæggelsesmaskiner, tak.

Hvis du står midt i din egen kaotiske forældrerejse og har brug for udstyr, der ikke falder fra hinanden efter en uge, kan du gå på opdagelse i hele kollektionen af holdbart babyudstyr her, før det næste raserianfald starter.

Svar på spørgsmål, du oprigtigt talt måske har

Hvordan håndterer du andre folks dom over dine børns køn?
Man bliver oftest bare nødt til at grine, når fremmede går voldsomt meget op i ens reproduktive resultater. Folk kan finde på bogstaveligt talt at trænge en op i en krog på en kaffebar for at fortælle en, hvorfor man har brug for en dreng eller en pige for at "fuldende" sin familie. Jeg plejer bare at fortælle dem, at vi opdrager to vilde vaskebjørne, og gå min vej, mens de prøver at regne ud, om jeg laver sjov.

Er det virkelig så slemt at få børn så tæt på hinanden?
Min læge fik det til at lyde som om, at ens krop basalt set løber tør for batteri, hvis man ikke giver den en massiv pause mellem graviditeter. Ud fra hvad jeg forstod gennem min søvnberøvede tåge, bliver ens vitamindepoter totalt udrenset, hvilket gør den næste graviditet markant hårdere for ens knogler og energiniveau. Men på en eller anden måde klarer folk det jo uden at gå i opløsning.

Hvordan har man råd til udstyr til flere børn?
Man stopper med at købe plastikskrammel, der går i stykker efter tre dage. Vi lærte hurtigt, at det at købe ét lidt dyrere stykke legetøj i træ er langt billigere end at udskifte en billig elektronisk dims fem gange. Derudover tigger man sine venner om aflagt tøj og accepterer, at den yngste højst sandsynligt vil have lidt falmede natdragter på det første år af sit liv.

Hvad er egentlig det sværeste ved at have flere småbørn?
Larmen. Ingen advarer en om selve lydstyrken af larmen. Det er ikke kun gråd, det er ting, der konstant bliver tabt, skrigeriet over, hvem der får den blå kop, og de bizarre dinosaurlyde, de laver klokken seks om morgenen. Man udvikler til sidst bare en form for selektiv døvhed for at overleve.